夏天的余温。
“陈奶奶说要在书签上刻句诗，”小虎举着片锡制银杏叶，“她教我写‘蝉噪林逾静’，说这是夏天留给秋天的话。”苏逸接过来看，叶尖果然刻着行小字，笔画像蝉翼般轻，却字字扎实，是陈奶奶的笔迹。
秋分那天，社区办了场“手艺市集”。苏逸的桂花锡罐摆在最显眼的位置，旁边是小虎们的叶脉书签，还有小林团队设计的“节气锡盘”——盘沿刻着二十四节气的刻度，盘心嵌着块液晶屏，能显示当天的温度和湿度，传统纹样里藏着现代科技，倒也不突兀。
市集最热闹的时候，陈奶奶被王院长推着来了。老人穿着新做的寿衣——是她自己选的，用蓝印花布做的袄裙，领口缝着片锡制的桂花，是苏逸前几天缝的。“我这把老骨头，也该给新东西腾地方了，”她摸着锡罐上的藤蔓，“但手艺不能腾，得像这藤蔓，缠着老枝发新芽。”
苏逸忽然注意到，陈奶奶的轮椅扶手，不知何时被换成了锡制的，扶手上刻着圈极小的蝉纹，从车头绕到车尾，像条永远不会断的线。王院长悄悄说：“是张叔找人换的，说锡扶手冬天不冰手，夏天不烫人，最适合老人。”
夕阳西下时，市集的灯笼亮了起来，都是孩子们做的锡制灯笼，罩着彩纸，里面点着led灯，光影透过锡面的花纹投在地上，像片会动的星河。苏逸站在灯笼下，看着街坊们捧着锡器说笑，看着孩子们举着书签追逐，看着小林用直播设备对着锡罐讲解：“这不是普通的罐子，是能装下整个秋天的时光机……”
他低头抚摸着手里的桂花锡罐，罐口还留着錾刀的痕迹，深的是祖父的印，浅的是他的刻，更浅的是小虎试刻的几道歪