莲花楼在晨雾中缓缓前行，车轮碾过湿润的泥土，发出规律的辘辘声。
楼内，气氛却有些微妙的凝滞。
李莲花坐在小桌前，面前铺开了一张略显陈年的宣纸，一方砚台，一支狼毫笔。
他研墨的动作不疾不徐，眼神却有些飘远。
狐狸精安静地趴在他脚边，偶尔抬眼看看坐在对面软垫上，正学着它样子，试图把宽大衣袖拢在膝盖上的杨婵。
她学得认真，眼神纯粹，仿佛这世间最重要的事便是模仿这只大黄狗。
墨已研好，浓淡适中。
李莲花提起笔，笔尖悬在纸面上方，迟迟未曾落下。
写婚书？
他李莲花，或者说李相夷，何曾想过会有亲自写下婚书的一日？还是在此等情形之下。
是为了解毒？
是为了负责？
还是……为了那冥冥之中，将他与这来历不明的女子捆绑在一起的、名为“情缠”的诡异命运？
他微微侧目，看向杨婵。
她似乎对笔尖悬停的姿势产生了兴趣，也伸出纤细的食指，在空中笨拙地模仿着。
那专注的神情，竟让他心头那点因被迫而生的涩意，悄然化开了一丝。
罢了。
笔尖终于落下，墨迹在纸上洇开。
他的字迹清瘦劲挺，带着一种历经千帆后的沉淀，却又因执笔时复杂的心绪，比平日多了几分不易察觉的缠绵。
“谨以赤绳系臂，红叶之盟……”
他写得很慢，一字一句，仿佛不是在书写一份因毒而起的契约，而是在镌刻某种连自己也无法言明的承诺。
碧茶之毒带来的寒意偶尔会窜上指尖，让他笔势微顿，但随即又被体内那股因“情缠”而残留的奇异暖意驱散。
这冰火交织的滋味，恰如他此刻的心境。
“……载明鸳谱，永缔鸾俦。李莲花，聘杨婵为妻……”
当他写下自己的名字后，笔尖再次悬停。
他放下笔，转身看向正歪头看着他的杨婵。
“婵儿，过来。”他温声道。
杨婵依言起身，走到他身边。
李莲花牵起她的手，引她坐下，然后重新执笔，却是轻轻握住了她执笔的手。
她的手指纤细柔软，被他干燥微凉的手掌包裹。
“这是你的名字。”他低声在她耳边说，气息温和，带着她一同运笔，“杨、婵。”
笔尖在纸上缓缓移动，勾勒出娟秀而略显生涩的字迹。
他握得很稳，带着一种不容置疑的引导，仿佛要通过这共同的书写，将两人的名字、乃至命运，真正系于一处。
“看，我们在一起了。”他声音很轻，像是对她说，又像是对自己说。
就在“婵”字最后一笔落成的刹那，被他圈在怀中的杨婵，身体几不可察地微微一颤。
她的眼神有一瞬间的空茫失焦，仿佛穿过眼前的纸张，望见了某个遥远而模糊的旧影。
一句极轻、极古雅的呢喃，如同梦中呓语，从她唇边逸出：
“……执子之手，与子偕老……”
李莲花浑身一震！
他握着她的手猛地收紧，笔尖在纸上留下一小团突兀的墨渍。
他倏地低头，看向怀中依旧神情懵懂、仿佛不知自己说了什么的女子，心头仿佛被什么重重撞了一下。
一股陌生而汹涌的热流瞬间席卷四肢百骸，比“情缠”之毒带来的灼热更加滚烫，也更加……怦然。
她记得这句话？
在这样的时刻，以这样的方式？
是深埋于深处的记忆碎片，还是仅仅是巧合的呓语？
那八个字，像一颗投入心湖的石子，激起了他从未预料到的、层层叠叠的涟漪。
一种超越责任、超越怜悯，甚至超越眼前这诡异境遇的悸动，悄然攥住了他的心脏。
杨婵似乎被他的反应和手上的力道惊到，有些无措地抬起头，纯净的眼眸望向他：“夫君？”
这一声呼唤将李莲花从瞬间的失神中拉回。
他闭了闭眼，强压下心头翻涌的惊涛，再睁开时，眼底已恢复了惯有的温和沉静，只是那深处，终究有什么东西不一样了。
“……没事。”他松开些许力道，轻轻抚平纸上那团墨渍，声音有些低哑，“写得很好。”
他拿起那张已然写就的婚书，墨迹中，“李莲花”与“杨婵”并立，旁边还多了一小团温柔的“错误”，如同这场关系本身，始于剧毒与意外，却在不经意间，烙下了难以言喻的印记。
他走到她面前，蹲下身，与她平视，将婚书轻轻放在她掌心，然后合上她的手指。
“婵儿，这是一个承诺。是……夫君给婵儿的承诺。你要收好，知道吗？”
或许她不懂，但他需要这样做。
这不仅是对她的交代，也是对自己内心的交代。
杨婵似懂非懂，但“夫君给的”几个字似乎让她很高兴。
她用力点头，将那张婚书宝贝似的抱在怀里，脸上绽开一个灿烂的笑容：“嗯！婵儿收好！”
看着她如孩童般满足的笑容，李莲花嘴角也不自觉地牵起一抹极淡的、真实的弧度。
他起身，将莲花楼驶入一处更为隐蔽的山坳停下。
就在停稳的刹那，李莲花感到手臂内侧一阵熟悉的灼热——淡粉色的缠绵纹路再次浮现，比清晨时更加清晰艳丽。
同时，他看到杨婵也轻轻“啊”了一声，下意识按住自己心口，白皙的颈侧也开始蔓延那妖异的纹路。
毒发了。
比预想的更快，也更猛烈。
他设下简单的机关以防野兽或不速之客。
狐狸精自觉地蜷缩到楼外一角的垫子上，将脑袋埋了起来。
日光透过窗棂，在木地板上投下斑驳的光影