暮春的王府后花园，牡丹开得泼天富贵。重瓣的姚黄魏紫缀满枝头，花瓣上的露珠被阳光映得像碎金，连风里都裹着甜腻的花香。嘉成郡主端坐在临水的亭榭里，描金的团扇半掩着唇，指尖捻着颗晶莹的葡萄，目光却像淬了冰，漫不经心地扫过满园衣香鬓影的贵女，最终牢牢锁在角落里的盛墨兰身上。
今日这场赏花宴，说是“以花会友”，实则是她特意设下的局。自打听闻沈砚之要奏请陛下赐婚，娶的还是盛家那个庶女，她心里就像堵了团浸了水的棉絮，又闷又沉。当年她主动让母亲托人说和，想母亲把自己许给沈砚之，他一句“寒门出身，配不上郡主府勋贵门第”拒得干脆利落，如今倒好，转头要娶个连嫡母都不甚看重的庶女——这不是明着打她的脸，说她连个庶女都不如吗？
“诸位姑娘，”嘉成郡主终于放下手中的葡萄，声音裹着层居高临下的温和，像极了春日里化不开的软糖，却藏着硌人的渣，“今日良辰美景，满园牡丹开得正好，不如各展才艺，也不负这大好春色，诸位觉得如何？”
话音刚落，贵女们立刻纷纷应和。有的抚琴，琴弦拨动间流出《广陵散》的激昂；有的舞剑，银剑映着花色，划出细碎的光；还有的当场铺纸研墨，吟诗作对，句句不离“富贵”“荣华”，个个拿出看家本领，眼角余光却总不自觉地瞟向亭榭中央的郡主，盼着能得她一句半句的称赞。
轮到盛墨兰时，她正站在一株白牡丹前，手里轻捻着片带着晨露的花瓣。那白牡丹开得素净，花瓣层层叠叠，倒与她今日穿的幽兰色衣裙有几分相配。听见传唤，她只是缓缓转过身，浅浅一笑：“臣女愚钝，不善歌舞，也无甚出众技艺，恐污了郡主与诸位的眼，还是不献丑了。”
她性子本就娴静，加之庶女身份，素来不愿在这种讲究嫡庶尊卑的场合出风头，能躲便躲。可嘉成郡主偏不让她如意，端起描金茶盏抿了口，茶盖碰撞杯沿发出清脆的声响，慢悠悠道：“盛姑娘这话就太过谦虚了。前几日本郡主还听人说，沈大人常在同僚面前赞你才思敏捷，出口成章，想必是藏着绝技不愿显露呢。既然不愿歌舞，不如就吟首诗吧——就以这牡丹为题，正好应景，如何？”
这话听着寻常，实则藏着十足的刁难。牡丹历来是富贵的象征，多被用来咏颂权势、荣华与门第，以墨兰的庶女身份，若是写得太过华贵，便会落得“僭越”的话柄；若是写得朴素，又会被人嘲笑“寒酸”，配不上牡丹的气度，更配不上即将与她议亲的沈砚之。周围的贵女们也看出了端倪，纷纷停下说笑，目光齐刷刷地落在墨兰身上，等着看她如何应对这场难堪。
墨兰的指尖微微收紧，花瓣上的露珠顺着指缝滚落，凉得她心头一颤。她正要开口斟酌词句，却听亭外传来一道清朗的声音，像春风吹开了云层：“郡主有所不知，墨兰最擅的并非牡丹，是兰。”
众人循声望去，只见沈砚之不知何时立在亭外的花树旁。他没穿朝服，只着一身月白青衫，领口袖口绣着细巧的兰草纹，手里还提着个竹编小篮，篮里装着几株刚从郊外采来的幽兰，叶片上还沾着新鲜的泥土与露水。他步履从容地走到墨兰身边，目光落在她身上时，瞬间褪去了朝堂上的锐利，只剩满溢的温和，却带着不容错辨的护持：“她去年在江南巡查漕运时，曾作过一首《咏兰》，早已传遍汴京文人圈，连陛下见了都赞‘风骨不输古人’，何需再以牡丹为题，勉强自己？”
嘉成郡主的脸色瞬间沉了几分，握着茶盏的手指不自觉地收紧，指节泛白。她强压着心头的不快，扯出个假笑：“哦？竟有此事？倒未曾听过这般佳作，沈大人不妨念来听听，也让我们开开眼界。”
沈砚之朗声应允，目光先扫过满园争艳的牡丹，随即缓缓落在墨兰含笑的眉眼上，声音清亮，带着几分不易察觉的温柔，缓缓吟诵：
“‘空谷生幽草，无人亦自芳。
何须争富贵，风过有余香。’”
诗句简单质朴，没有半句华丽辞藻，却字字透着兰草的清贵与傲骨。贵女们先是一愣，随即纷纷低声赞叹——这哪里是咏兰，分明是在说墨兰自己！不与牡丹争艳，不向富贵低头，即便生在空谷，也能凭自身芬芳赢得尊重。连坐在亭榭角落的几位老夫人，也忍不住点头称是，看向墨兰的眼神多了几分赞许。
墨兰站在沈砚之身侧，听着他熟悉的声音念出自己去年随手写下的诗，脸颊瞬间泛起红晕，像被夕阳染透的桃花。她想起去年在江南，漕运巡查到一处山谷时，恰逢幽兰盛开，她一时兴起在石上题诗，当时他还笑着说“此诗当传后世”，没想到他竟真的记得这般清楚，还特意在今日这个场合念出来，替她解了围。
“好一个‘风过有余香’！”一位满头银发的老夫人率先抚掌赞叹，“盛姑娘有此风骨，难怪沈大人这般看重。比起那些满是铜臭的富贵词，这诗才配得上‘雅’字！”
嘉成郡主的脸色更难看了，指尖几乎要掐进茶盏的描金纹里。可老夫人辈分高，她说的话又合情合理，嘉成郡主即便心中不快，也不好当众发作，只能强撑着笑意：“沈大人谬赞了，盛姑娘的诗确实不错，只是……”她话锋陡然一转，目光像带着钩子，落在墨兰的衣裙上，语气里的讥讽几乎要溢出来，“今日是王府的赏花宴，来的都是京中贵女，盛姑娘倒是素净得很，未免显得有些……不合时宜。”
这话明着说她衣着朴素，暗里却在嘲讽她庶女身份，连件像样的衣裳都没有，配不上沈砚之的地位，更不该出现在这种场合。周围的空气瞬间又紧绷起来，贵女们的目光再次聚焦在墨兰身上，带着几分好奇与看好戏的意味。墨兰正要开口解释，沈砚之已先一步上前，挡在她身前，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“郡主有所不知，这幽兰色的衣裙，是墨兰亲手绣的。上面的兰草用了江南独有的缂丝技