汗毛都竖了起来。
他下意识地往前迈了一步，指尖几乎要碰到那扇冰冷的窗棂。他想进去，想摇醒她，想问问她是不是记起来了，是不是还在恨他。可他的脚步又像被钉在了原地，理智像一盆冷水，从头顶浇下来。她记起来又如何？记起来的是他亲手将她推入深渊的过往，是本命蛊碎裂时的剧痛，是血咒缠身的绝望。他不能这样自私，不能为了自己的执念，就打破她这一世的平静。
屋内又安静下来，只有她均匀的呼吸声，和窗外的雨声交织在一起。乾珘的心脏还在狂跳，他能感觉到自己的内力在体内翻涌，几乎要控制不住——百年了，他以为自己早已心如死灰，以为再也不会有什么能让他如此失态，可苏清越的一声呓语，就轻易地击碎了他所有的伪装。他靠在廊柱上，冰冷的木头贴着他的背脊，让他稍微冷静了一些。他想起自己这一世的身份，一个落魄的书生，一个偶然搬到这里的租客，他不能暴露，不能让她知道他是谁。
雨丝顺着廊檐滴下来，落在他的脚边，积成一小滩水，映着他苍白的脸。他抬手摸了摸自己的头发，那根木簪还是早上从周婆婆那里借的，此刻已经被雨水打湿，带着一股草木的清香。他想起纳兰云岫以前也喜欢给她插簪子，用苗疆特有的银簪，上面刻着繁复的蛊纹，她说那能护他平安。可最后，没能护住他，也没能护住她自己。
他不敢再停留，生怕自己的气息会惊扰到她。他深深地望了一眼那扇窗，仿佛要将窗后的身影刻进骨子里，然后转身，再次像一片落叶般飘出院子。柴门在他身后轻轻合上，没有发出一点声音，仿佛他从未来过。回到阁楼时，他的衣衫已经完全湿透，冷得像冰，贴在身上，却比不上他心里的寒意。他站在窗前，看着对面“听雪小筑”的轮廓，手指无意识地摩挲着袖中的墨玉佩——那玉佩是他百年前从长安旧货市上淘来的，上面刻着一朵模糊的莲花，和苏清越院角砖铺的图案很像。
他想起自己刚找到她的时候，是在三个月前的栖水镇码头。那时她正帮着一个晕船的老汉捶背，穿着一身洗得发白的粗布衣裙，头发用一根红绳绾着，脸上带着温和的笑容。他站在人群里，看着她空洞的眼睛，看着她手腕上的彼岸花胎记，瞬间就认出来了——那是他追寻了十世的身影，是他刻在灵魂里的执念。他当时差点就冲上去，可最后还是忍住了，他在镇上租了阁楼，换了身份，只想远远地看着她，守护她。
雨还在下，淅淅沥沥，没有要停的意思。乾珘走到桌案前，拿起那本摊开的《论语》——那是他用来伪装身份的书，上面的字他早就背得滚瓜烂熟，却一个字也看不进去。他的脑海里反复回响着苏清越的呓语，回响着纳兰云岫在断云崖上的笑容，那些画面像走马灯一样，在他眼前闪过，让他头痛欲裂。他抬手按住太阳穴，内力缓缓渡过去，才稍微缓解了一些。
百年的时光，像一场漫长的梦。他从长安的繁华，走到苗疆的荒芜，从塞北的风雪，走到江南的烟雨，每一世都在追寻她的身影，每一世都与她擦肩而过。第一世，她是宫廷的医女，他是被贬的将军，他看着她为了救他，死在乱箭之下；第二世，她是道观的尼姑，他是云游的僧人，两人隔着一道山门，只说过一句话；第三世，她是江南的歌妓，他是赶考的书生，他为她赎身，她却在他高中之日，投湖自尽……直到这一世，他终于在她还安好的时候找到了她，却依旧不敢靠近。
“永生永世，求而不得。”纳兰云岫的声音仿佛又在耳边响起，带着血的腥气。乾珘苦笑一声，拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯冷茶，一饮而尽。茶是雨前茶，是苏清越前几日给他的，说能清热降火。他当时接过茶罐时，指尖触到她的手，她的手很凉，像玉石一样。他问她为什么手这么凉，她笑着说：“常年摸草药，草药都是凉的。”他听了，心里像被针扎了一样疼。
窗外的雨渐渐小了些，远处传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，是亥时三刻了。乾珘走到窗边，又望向“听雪小筑”的方向。那扇窗依旧漆黑，苏清越应该还在睡。他想起她白天给孩子诊脉时的专注，想起她被顽童撞翻草药时的温和，想起她拒绝诊金时的坚定，这些画面像温暖的光，一点点驱散他心里的寒意。他想，就算是求而不得，就算是只能这样远远地看着，只要她能平安顺遂，他也就满足了。
忽然，他的灵觉又捕捉到一丝异动——不是来自“听雪小筑”，而是来自巷口。一个黑影鬼鬼祟祟地贴着墙根走来，手里拿着一根短棍，脚步很轻，显然是想做什么见不得人的事。乾珘的眼神立刻冷了下来，他认出那是镇上的泼皮张三，前几日因为偷李木匠的工具，被苏清越撞见，苏清越没骂他，只是给了他一些吃的，让他找份正经活计。没想到他竟然恩将仇报，想来偷苏清越的草药。
乾珘没有多想，身形再次掠出阁楼。他落在巷口的老槐树上，枝叶茂密，正好遮住他的身影。张三还在往“听雪小筑”的方向走，嘴里哼着不成调的曲子，脸上带着贼笑。乾珘能听见他的心思，无非是觉得苏清越眼盲，好欺负，想偷点草药去城里卖钱。乾珘的指尖凝聚起一丝内力，轻轻一弹，一枚小石子就飞了出去，正好打在张三的膝盖上。
张三“哎哟”一声，跪倒在地，手里的短棍也掉在了地上。他揉着膝盖，骂骂咧咧地说：“哪个天杀的暗算老子？”他左右看了看，巷子里空荡荡的，只有雨声和他自己的骂声。他以为是自己不小心绊到了石头，骂骂咧咧地站起来，刚想继续往前走，又一枚石子打在他的脚踝上，比刚才更疼。张三这下真的怕了，以为是撞了邪，连滚带爬地跑了，嘴里还喊着：“苏姑娘饶命，苏姑娘饶命！”
乾珘看着他狼狈的背影，嘴角勾起一抹冷冽的弧度。他知道，这只是小打小闹，以后说不定还会有更麻烦的人来找苏清越的麻烦。她虽然有镇上人的照顾，但她毕竟是个盲眼女子，总有照顾不到的时候。他暗下决心，以后要更小心地守护