《丝路月光：被遗忘的女画家》在威尼斯正式开机那天，雨下得不像意大利，倒像江南的梅雨季。李萱站在圣马可广场的廊柱下，看着工作人员在雨中跑来跑去搭防雨棚，忽然想起穿越前看过的那本小说里的一句话：“影视剧开机遇雨，要么大爆，要么大扑，没有中间选项。”
“萱姐，意大利人也信这个？”小杨撑着伞凑过来，手里捧着保温杯，“姜茶，趁热喝。”
“不信。”李萱接过杯子，眼睛却没离开雨幕，“但我信月华会保佑这部电影。”
远处，罗西导演正在和摄影指导激烈讨论。雨天的光线很难处理，但罗西坚持要拍月华初到威尼斯的第一场戏——“雨中上岸，看到异国世界的第一眼”。
“李萱，过来试走位。”副导演喊她。
李萱放下杯子，提起戏服的裙摆——那是按照元代汉族女子常服复原的，淡青色的褙子，月白色的褶裙，但料子特意做旧了，像是经过长途跋涉。发型梳的是简单的椎髻，插着一支白玉簪子，那是月华母亲留给她的遗物。
她走到标记的位置，那里搭了一个临时码头。按照剧本，月华从摇晃的船上下来，踩在威尼斯的石板路上，抬头，第一次看到这座水城的全貌。雨丝打在脸上，分不清是雨水还是泪水。
“记住，”罗西导演走过来，“这不是悲伤的泪，是复杂的泪——有离乡的哀愁，有抵达的解脱，有未来的迷茫，还有一丝好奇。”
李萱点头，闭上眼睛。三个月的训练在这一刻凝聚：她想象自己坐了三个月的船，从泉州到威尼斯，海上颠簸，思乡心切，但也怀着对艺术的向往。波罗的朋友照顾她，让她来意大利“见世面”，但她知道，这可能是永远的离别。
“action！”
她睁开眼睛，从“船”上下来。脚步虚浮——不是演的，是真在模仿长时间坐船后的陆地反应。手扶着“船舷”，指尖微微颤抖。
踩上石板路时，她停顿了一秒。那是脚踏实地的瞬间，也是离故乡更远的瞬间。
然后她抬头。
雨水打在脸上，顺着脸颊滑落。她没有擦，任由雨水模糊视线。透过雨幕，她看到“远处”的圣马可大教堂——实际上是一块绿幕，但她的眼神像是真的看到了那座宏伟的建筑。
眼神里有震撼，有陌生，有敬畏，还有一丝极淡的兴奋。那是画家看到新鲜风景时的本能兴奋，即使心情悲伤也无法完全压制。
“cut！”罗西导演喊，“很好！保持这个状态，我们保一条。”
第二条拍完，第三条拍完。李萱始终保持在那个复杂的情绪状态里，直到导演喊“过”。
“太棒了！”艾洛伊丝跑过来，她已经换上了十四世纪威尼斯贵族女子的服装——深红色的天鹅绒长裙，领口镶着珍珠，头发盘成复杂的发髻，“你刚才那个眼神，我都看哭了。”
“你今天也有戏？”李萱接过小杨递来的毛巾擦脸。
“第二场，码头接月华。”艾洛伊丝说，“不过雨这么大，可能要改室内戏了。”
果然，罗西导演宣布：“雨太大了，外景改期。转场，拍第三十七场——月华和索尼娅第一次在画室对话。”
剧组转场到提前租好的威尼斯老宅，那里被改造成了月华的画室兼住处。房间不大，但细节精致：中国的文房四宝摆在意大利式的工作台上，墙上挂着未完成的画作，窗边种着一盆茉莉——那是月华从家乡带来的种子。
李萱补完妆，坐在画桌前等戏。她拿起一支毛笔，下意识地在宣纸上勾线。不是表演，是习惯——三个月来，她几乎每天都要这样练笔。
“你入戏太深了。”艾洛伊丝在她对面坐下，“我现在看你，都觉得你就是月华。”
“那最好。”李萱微笑，“这样你演索尼娅时，才会真的把我当朋友。”
“我已经把你当朋友了。”艾洛伊丝认真地说，“戏里戏外都是。”
副导演来喊就位。这场戏是月华到威尼斯的第三天，索尼娅受父亲之命来看望这位“东方客人”。两个不同文化背景的年轻女子，在画室里初次深入交谈。
“action！”
艾洛伊丝（索尼娅）推门进来，看到李萱（月华）正在画画，停住了脚步。
“抱歉，打扰了。”她用带着好奇的意大利语说。
李萱抬头，眼神里有一丝被打扰的不悦，但很快掩饰成礼貌：“请进。我在画窗外的运河。”
艾洛伊丝走近，看向画纸，眼睛瞪大了：“这这是用毛笔画出来的？我以为毛笔只能写字。”
“在中国，书画同源。”李萱轻声解释，“写字和画画，用的是同样的笔，同样的墨，同样的心境。”
“能教我吗？”艾洛伊丝脱口而出，随即不好意思，“我是说如果你不介意的话。”
李萱看着她，眼神里的防备慢慢融化。在异国他乡，有人对她的文化感兴趣，这很难得。
“可以。”她拿过一张新纸，“先学握笔。”
接下来的五分钟，两个人完全沉浸在戏里。艾洛伊丝学握笔的笨拙，李萱纠正时的耐心，那种跨文化交流的微妙感，自然而真实。
“cut！完美！”罗西导演兴奋地站起来，“这条一次过！你们两个的化学反应太棒了！”
李萱和艾洛伊丝相视一笑。三个月的共同训练没有白费，她们真的理解了这两个角色之间的关系。
午休时，雨停了。剧组在院子里搭了临时餐区，意大利餐车提供热腾腾的意面和披萨。李萱端着盘子找地方坐，看到一群意大利工作人员围在一起做奇怪的动作——他们拿着叉子卷起面条，举到空中，念念有词。
“这是在干嘛？”她问路过的小杨。
“好像是当地剧组的传统。”小杨小声说，“开机第一天要吃‘幸运面条’，还要举行一个小仪式，保佑拍摄顺利。”
李萱想起小说里提过这个细节：苏灵