没时间让你想。
除夕夜，大雪封山。寨子里灯火通明，祠堂的钟响了一百零八下。矿洞口，赵铁锤和孙铁匠对坐守岁，中间是那三门盖着油布的炮。
“孙叔，您说咱们这炮……真能用上吗？”赵铁锤给老铁匠斟了碗烧酒。
孙铁匠抿一口，辣得眯眼：“最好别用。可备着，心里踏实。”
洞外传来孩子们的欢笑声——他们在雪地里放爆竹，噼啪声零零落落。洞内，炮身沉默地立着，暗青色的铜体在油灯光里泛着冷硬的光。
更远的寨墙上，守岁的民兵搓着手，呵出的白气混进雪雾里。他脚下的伪装工事里，“镇山”二号的炮口指着北方，盖雪的油布下，隐约露出青铜的轮廓。
这一夜，万籁俱寂，寒风凛冽。
北京城的紫禁城内，灯火通明，崇祯皇帝端坐在奉先殿前，虔诚地跪地祈祷着。
他默默地念叨着：“愿上苍保佑我大明江山社稷永固，来年‘剿贼’能旗开得胜，边境地区也能太平无事……”
与此同时，远在河南某地一座破旧不堪的庙宇内，李自成正围坐在一堆熊熊燃烧的篝火旁，目光坚定而锐利地凝视着火苗跳跃。
他心中暗自盘算着下一步计划——夺取洛阳城，并打开那里的粮仓救济百姓。
此时此刻，在遥远的黑石山深处一个幽暗深邃的矿洞中，三名铸炮工匠紧紧盯着眼前摆放整齐、崭新锃亮却无法正常发射炮弹的三门大炮，满脸愁容。他们一边大口灌下酒坛子中的烧酒，一边低声咒骂着自己的手艺不精。
屋外，鹅毛大雪纷纷扬扬地下个不停，天地间一片白茫茫，仿佛要将一切都掩埋起来似的。那漫天飞雪掩盖住了大地上曾经留下过的任何痕迹和声音，让这个世界变得格外宁静祥和。
只有祠堂的钟，在子时又响了一次。钟声沉厚，穿透雪幕，传到矿洞时已微弱如叹息。
孙铁匠侧耳听着，忽然说：“这钟声……不如咱们的炮响。”
赵铁锤笑了。笑着笑着，眼泪掉进酒碗里。
洞外，一个雪团砸在伪装工事上，簌簌滑落，露出炮口一线幽光。
那光，冷，硬，哑。
却让这雪夜，有了不一样的底气。
像藏在鞘里的刀，眠在穴里的兽，静在膛里的雷。
等一个或许永远不会来，但若来了——
必以轰鸣相迎的黎明。