塞缪尔拉开柜门时，扑面而来的是标准医疗柜的消毒剂气味。里面整齐摆放着各种常见药物，按照字母顺序排列。
他取药时“不小心”碰倒了一盒棉签，塑料盒落地的声响让房间里的伤员们同时抬了下头。
“抱歉。”塞缪尔蹲下身去捡散落的棉签，余光瞥见最下层露出半张被揉皱的检查单。纸角上的日期显示是三天前，而诊断结论部分被刻意撕毁了，只残留一个红色的“阳性”
玻璃上蜿蜒的水痕将夜色切割成模糊的碎片，塞缪尔望向窗外，“又下雨了。”他低声呢喃，指尖无意识地摩挲着窗框上剥落的漆皮。雨滴敲击玻璃的声响与医务室内器械碰撞的金属声交织在一起，形成某种奇特的韵律。
塞缪尔静静地站在医务室门口，目光落在屋内的牙仙身上，她正专注地为最后一位伤员更换着药。
“需要我帮忙收拾一下吗？”塞缪尔轻声问道，同时指了指那些散落在地上的医疗用品。一支用过的注射器滚到了柜子底下，针头上还挂着半滴未干的药液。
牙仙抬起头，微笑着摇了摇头，“不用了，谢谢，我自己可以的。你也早点回去休息吧，今天忙了一天，肯定累坏了。”她的声音温柔而坚定，透露出一种让人安心的力量。
塞缪尔看着牙仙熟练地操作着，她取出一卷新绷带，用剪刀斜着剪断，动作一气呵成。
在给伤员包扎时，她的手指灵活地穿梭于绷带之间，时不时轻声询问对方是否感到不适。这种细致入微的关怀让塞缪尔心中涌起一股敬佩之情。
牙仙完成最后一步后，缓缓摘下手套，轻轻地揉了揉发酸的手腕。长时间的工作让她的手腕有些疲惫，但她的脸上却没有丝毫的抱怨。
“那么，晚安，医生。”塞缪尔点点头，转身走出医务室。一开门，一股凉意扑面而来，雨丝如细针般洒落在他的脸上，带来丝丝凉意。
他深吸一口气，感受着这雨夜的气息，然后迈步冲进雨中，细密的雨滴很快打湿了他的衬衫，布料贴在背上，凉丝丝的。