一种方式呈现——断裂的肋骨处传来难以忍受的酸麻和奇痒，仿佛有无数新生的肉芽在皮下疯狂地钻探、编织、强行愈合。
皮肤上的擦伤和灼痕以肉眼可见的速度收口、结痂。
呼吸的刺痛感迅速减弱，被一种深沉的、药物支撑下的非正常精力充沛感所取代。
但这“治疗”绝非舒适。塞缪尔的额角渗出更多冷汗，牙关紧咬，忍受着这种近乎暴力的修复过程。他靠在墙上，剧烈地喘息，等待那阵最强烈的修复浪潮过去。
几分钟后，那股蛮横的药效才稍稍平息，留下一种虚假的康健感和疲惫。他知道这只是暂时的压制和强行愈合，骨头远未到真正长好的地步。
他挣扎着站起身，脱下破损污秽的外套，将其卷起塞进一个废弃的油桶深处。他用还算干净的内衬衣袖用力擦去脸上的血污和汗渍，又就着墙角滴落的脏水，胡乱抹了把脸，将凌乱的头发勉强捋顺。
他深吸一口气，努力挺直背脊，试图让自己看起来只像是一个工作疲惫、沾了些许尘土的普通路人。
他走出小巷，往十字街的方向走去——
空气中的魔幻集市喧嚣似乎与他隔着一层毛玻璃。最终，他在一家简陋旅店门前停下。
门轴发出刺耳声响。
店内光线浑浊，烟草和劣质酒精的气味扑面而来。柜台后，身材壮硕、围着脏围裙的老板正用一块油腻的布擦拭杯子。
他抬头，厚眼皮下的眼睛在塞缪尔身上扫过——注意到他略显苍白的脸色、衣服上没完全擦掉的水渍，以及那股难以掩饰的、刚从脏水里爬出来的狼狈气息。
老板没掩饰那点嫌弃，鼻子里哼了一声，用粗哑的声音问：“住店？”
塞缪尔点头，声音因伤痛和疲惫而低哑：“最便宜的单间。”
老板放下杯子，双手撑在油腻的柜台上，身体前倾，审视的目光把他从头到脚又打量了一遍，才慢吞吞地拿出一个登记簿和一把系着木牌的钥匙推过来。
“先付一周，不退。”老板的语气不容商量，“楼上尽头，热水自己打。别给我惹麻烦。”
塞缪尔没多说，将几张皱巴巴的纸币放在台上，拿起钥匙。老板收起钱，不再看他，继续擦他的杯子，仿佛塞缪尔只是又一个底层挣扎的过客。
塞缪尔沿着吱呀作响、散发着霉味的木楼梯向上走。找到房间并打开门。
房间狭小逼仄，只有一张硬板床、一把破椅子和一个洗脸架，窗户蒙着厚厚的灰尘。
他踉跄两步，重重倒在那张单薄的床铺上，甚至没力气脱掉鞋子和更多衣物。床板发出不堪重负的呻吟。
药物带来的虚假精力正在迅速消退，深沉的疲惫和真实的痛楚如同潮水般重新涌上，将他彻底吞没。
他闭上眼，几乎是瞬间就陷入了昏睡，而非睡眠。