饰繁复的高帽，在此刻的光线下更显出一种近乎戏剧化的庄重。
塞缪尔迅速扫视了一眼这个所谓的“博物馆”内部。
空间比他想象的要宽敞、通透。
几扇巨大的窗户直面远处的雪山，将阿尔卑斯冷冽的光线毫无保留地引入。光线照亮了空气中悬浮的微尘，也照亮了房间两侧排列整齐的一座座石台。
每一座石台上，都安置着一块残缺、斑驳的墓碑，被精心擦拭过的玻璃罩从五个方向严密地保护着，像展示着珍贵的文物。
整个空间更像一个秩序井然的、为墓碑设立的标本陈列馆。
年轻女士没有急于寒暄，她径直走向房间深处一张宽大的、光洁的橡木工作台。台面上除了几本厚重的皮质登记册、一支羽毛笔和若干绘图工具，空无一物，显得异常整洁。
塞缪尔抱着盒子，走到那张宽大的橡木工作台前，将怀中方正沉重的盒子轻轻放下，厚布与木质台面接触，发出沉闷的“咚”的一声。
那位年轻的女士已无声地走到工作台另一侧站定，双手自然交叠在身前，黑色衣裙的蕾丝袖口露出一截白皙的手腕。
她的目光平静地落在盒子上，然后抬眸看向塞缪尔，“你可以称呼我，讣告人。”
“讣告人。”塞缪尔重复了一遍,他的视线在她脸上停留了一瞬，微微颔首。
“那么，先生，是什么事带你来到此处？”讣告人的声音像房间里的空气一样，带着一种经过沉淀的寂静感。
塞缪尔没有迂回，直接说明了来意：“教堂的施密特神父说，你能帮助我。”他说话的同时，颤抖中的手指搭上包裹盒子的厚布边缘，将其向一侧掀开。
粗糙的布料滑落，露出了下方材质黯沉、打磨光滑的木质骨灰盒本体。
讣告人的视线随着他的动作，从塞缪尔的脸庞移到显露的骨灰盒上，眼神里没有惊讶，只是专注的看着，仿佛在阅读一件刚送来的“工作”。
她微微颔首，声音清脆而直接：“您希望我为您做什么？”
塞缪尔的目光也落在骨灰盒上，指尖无意识地划过冰凉的盒盖边缘，回答道：“让他得到安葬。他是列支敦士登人。”
他顿了顿，抬起眼，看向讣告人，透露出些许实际的困境：“但我不知道他可以安葬在哪里。他已经……很久没回来了。”
他的话语简洁，没有任何修饰，将核心的诉求与现实的困难一并摊开。
讣告人静默地听完塞缪尔的诉求，黄色的眼眸如深潭，不起波澜。她没有再言语，只是将一只手虚悬在黯沉的骨灰盒上方，掌心朝下。
她的手很白，指甲修剪得短而整齐，涂着哑光的黑色甲油，在室内光线下毫不反光，像是能吸收周围所有的光线。
片刻后，一层灰蒙蒙的、质感如同被磨损的旧银器般的光晕自她掌心下弥漫开来，笼罩住盒体。光线并不刺眼，却让盒身的木质纹理在阴影中显得格外清晰。
塞缪尔站在工作台对面，清楚地看到，在那片灰光笼罩下，那只沉重的木盒微微颤动了一下，幅度轻微，却绝无可能错认。
讣告人倏地将手收回，灰光随之湮灭，仿佛从未出现。
“你还好吗，先生？”
讣告人突然开口，声音平静无波。
塞缪尔眉峰微动，下意识地以为是在同自己说话，喉间几乎要发出一个模糊的音节。但他立刻抿紧了嘴唇，将这个反应压了下去——他意识到，这间屋子的“通灵”属性，此刻已不再是门牌上一个虚幻的词组。
讣告人并未等待来自塞缪尔的回应，仿佛在与无形的空气对话，继续用她那没有起伏的语调说：“这里是列支敦士登，弗列克墓碑博物馆。大多数人称这里为‘通灵之屋’。”
沉默在巨大的窗户投下的光影里发酵，只有远处雪山反射的冷光，在那些玻璃罩保护的古老墓碑表面留下移动的亮斑。
塞缪尔趁机迅速审视着讣告人每一寸表情和周围空气的流动，判断着这是否是一场精心编排的戏剧。但房间里除了尘埃在光柱中缓慢浮沉，并无其他人为的声响或动作。
“先生，”讣告人再次开口，打破了沉默，语气耐心得像在引导一个迷路的孩子，“你还记得自己的名字吗？”
空气再次凝固。塞缪尔甚至能听到自己血液流过太阳穴的微弱声响。
几秒后，讣告人似乎得到了某种回应，轻轻颔首：“埃利亚斯。很好。”她像是得到了确认，语气平稳地接上，“你可以称呼我讣告人，我会为您带来安宁与长眠。”
她稍作停顿，继续对空气问道：“你还记得眼前这位先生吗？是他将您送回来的。”
说话间，她抬起一只手，用一个明确的手势将沉默旁观的塞缪尔引入了这场无形的对话中。
又一段更长的沉默，讣告人微微侧头，仿佛在倾听某种微弱的声音。“这样啊——”
她拖长了尾音，带着一种解析谜题般的审慎，“那你还记得什么？或者……有什么未了的遗憾吗？”她不再说话，只是静静地看着骨灰盒，眉头微不可察地蹙起，仿佛在努力捕捉一段极其微弱的讯息。
接下来的几分钟里，讣告人不再说话，只是偶尔极轻地点头，仿佛在确认什么。她的眉头时而微蹙，时而又稍稍舒展。
最后，她唇间开始逸出一些零碎的、意义难明的词语，像梦呓，又像解码时读出的消息片段：“……红色……石墙……铁篱……荒芜的……水池……西翼的……阴影……”
这些词语不成句子，却带着一种奇异的画面感，仿佛破碎的镜片，折射出某个特定地方的残像。
“好的，我明白了。”
她抬起眼，看向始终沉默伫立的塞缪尔，“疏忽了。忘记提前告知，我需要直接与残留的意念沟通。希望没有惊扰到你，先生。”
“嗯？哦—