车内空间因五人而显得格外拥挤。
司机专注前方，弗朗茨亲王殿下坐在副驾驶，身姿挺拔，沉默地望着窗外飞逝的雪山轮廓，仿佛身后的一切与他无关。
后排，塞缪尔被夹在中间，一侧是紧挨着车门、双手依旧稳稳捧着骨灰盒的讣告人，另一侧是施泰因上校。
上校从容地将那本无字厚书放在并拢的膝盖上，手指无意识地轻敲着皮质封面。
引擎声是唯一的背景音，空气中弥漫着来自上校身上淡淡的雪茄和皮革混合的气味。
施泰因上校调整了一下坐姿，目光扫过身旁的塞缪尔和讣告人，语气如同在主持一场非正式的情况通报会：
“好了，莱恩先生，讣告人女士。你们有什么想问的？也许我们可以坦诚一些。”
塞缪尔目光落在车窗外飞逝的山影上，声音平静却带着锋刃：
“神父的这场‘赎罪’表演，从开始到落幕，每一步都在你们的剧本里？”
施泰因上校发出一声短促的轻笑。“不不不，莱恩先生，你高估我们了。神父后期的所有偏执行为，都源于他自身扭曲的负罪感和对净化的极端理解。我们顶多算是个默许的观众。”
塞缪尔转过头，视线扫过对方，最终定格在那本皮质封面的无字书上。
“那么这本书呢？” 他追问，语气加重，“这也是他个人‘赎罪’的一部分？还是说，这本书本身就是你们默许的原因？”
施泰因上校的笑容加深了些，带着一种“你终于问到点子上”的赞赏，但眼神却锐利起来。
“敏锐的判断。《缄默法典》……是的，它才是关键。不过，把它从伯尔尼的严密档案库中‘借’出来，完全是神父先生自己的手笔。我们当时的确反应迅速，布下了网。”
他顿了顿，语气转为一种带着冷嘲的平静：
“但我们很快发现，这位虔诚的小偷并没有带着赃物远走高飞。他反而留在了列支敦士登，甚至通过某些渠道，让自己合法地成为了一名修士。”
“于是我们决定……换个策略。既然他想演戏，我们便提供舞台，看看他究竟想用这本法典唱一出什么戏。”
“直到今夜，” 上校的目光变得深沉，肯定地说，“我们才最终确认，他这出戏的结局——尤其是由你，莱恩先生，亲手写下的这个结局——对我们而言，非常有益。”
塞缪尔的视线从那本《缄默法典》上移开，投向车窗外交织的阴影。
“塞巴斯管家呢？”他声音低沉，“也是你们安插的眼睛？为了确保神父……或者说，确保这本神秘学造物始终在监控之下。”
施泰因上校对此供认不讳：“正解。在他转型为神父并定居于此之后，我们需要一双可靠的眼睛。”
“而当他的表妹布伦纳夫人决定接手这处产业时，塞巴斯先生以其无可挑剔的素养和对本地历史的熟知，顺利应聘了管家一职。”
他顿了顿，补充道，“他一直是个非常称职的观察员。”
车厢内的空气仿佛又凝固了几分，塞缪尔的身体在狭窄的后座里紧绷了一瞬。
“那么我呢？”他问，每个字都像淬了冰，“你们是从什么时候开始，把目光放在我身上的？”
上校迎着他的目光，坦然回答，语气没有半分波澜：“从库尔特和他的行动小组在伦敦彻底失联开始。”
“库尔特……”塞缪尔咀嚼着这个名字，眼神骤然变得危险，“他们是你们的人？”
“不错。”施密特上校的回答简洁有力，他似乎完全不在意这承认可能激起的反应。
“他们的失联太过彻底，这不符合常理。注意到了你，塞缪尔·莱恩先生。一个原本在背景调查中几乎一片空白，却有能力让一支训练有素的小队无声蒸发的人，想不引起注意都难。”
“原来如此。”塞缪尔扭过那双因药剂和疲惫而布满血丝的眼睛，嘴角扯出一个毫无笑意的冰冷弧度，“库尔特是你们的人，他奉你们的命令在伦敦行动，那么，按照这个逻辑——”
“埃利亚斯的死，是不是可以直接记在你们瑞士联邦的账上？”
车厢内的空气仿佛被抽干了。
连前排一直仿佛置身事外的弗朗茨亲王，肩线都隐隐僵硬了一瞬。
施泰因上校敲击书封的手指停了下来，褐色的眼眸微微眯起，重新审视着身边这个看似已山穷水尽的男人。
沉默只持续了不到两秒。
上校发出一声意味不明的低哼。
“很犀利的指控，莱恩先生。”他的语气恢复了平稳，但之前的随意感已荡然无存，取而代之的是一种公事公办的冷硬。
“但国际政治，很少像街头火拼那样非黑即白。库尔特小组的行动……偏离了授权，属于严重的失控行为。他们的失败和失踪，本身就是对其过失的清算。”
“将个别行动人员的失控，上升为国家行为，这是一种……非常危险且不专业的解读。瑞士政府与哈特曼先生的悲剧，没有任何直接关联。”
“莱恩先生，你是个聪明人，不应该说出这种……缺乏建设性的气话。这对你而言，只会激化矛盾，让你和你的同伴陷入更危险的境地之中。”
塞缪尔的嘴角勾起一丝冰冷的弧度，与其说是笑，不如说是一种对荒谬现实的认同。
“危险？”他重复道，“上校，您对危险的定义，或许与我的上层不同。”
他抬起眼，目光平静却带着一种洞穿虚实的冷冽，“你们既然从伦敦就开始注意我，自然应该清楚伦敦政府与圣洛夫基金会早已将我与神秘界高危组织——重塑之手划上了等号。那么，你们为何不猜猜看……”
他略微停顿，让每个字都带着分量，“我来到列支敦士登，名义上是安葬小哈特曼先生，却无意间接触到这本《缄默法典》……”
“这一切，究竟是个人意愿，还是……得到了某些更不容忽视的存在的指示？”