的红。
“妈妈……你的手……”
她的声音发颤，每说一个字都像被针扎了一下，“是不是外面很可怕？是不是有人欺负你了？”
祝一宁刚想开口，女儿突然扑过来，却在离她半步远的地方停住，小手悬在半空不敢碰，指尖抖得像风中的树叶。
她的眼泪砸在青砖上，溅起细小的水花，“妈妈出去受伤，我却只能待在这里……”
祝星涵突然蹲下身，抱住自己的膝盖，眼睛里透着暗淡。
来米早就拖来了药箱，此刻突然窜到祝星涵身边，用脑袋蹭着她的胳膊，无声安慰。
见祝星涵不动，它索性跳上台阶，对着祝一宁弓起背，喉咙里发出“呜呜”的低吼，琥珀色眼睛瞪得溜圆，像是在说“你看她”。
祝一宁的心像被什么东西揪紧了。
她缓缓蹲下身，忍着伤口的疼，轻轻摸了摸女儿的头发：“妈妈不让宝宝出去，是因为宝宝还太小，外面太危险，不是你的错。”
“可是我想帮妈妈。”
祝星涵猛地抬头，眼泪糊了满脸，却倔强地睁着眼，“妈妈保护宝宝，宝宝也要保护妈妈，不让妈妈受伤——”
祝一宁心中一酸，差点儿忍不住泪。
看着女儿通红的眼睛，那里面有恐惧、有自责，却更有股豁出去的韧劲。
她想起女儿每天对着画板上的“世界地图”描摹，想起她把药箱里的瓶子按颜色排得整整齐齐，原来这孩子早就在用自己的方式，偷偷惦记着外面的风雨。
“好。”
祝一宁握住她的小手，把棉签稳稳递到她掌心。
“妈妈教你。从认药瓶开始，从听风声辨方向开始，从……记住这院子里每一道门的锁扣开始。”
祝星涵的眼泪还在掉，却突然笑了，把棉签轻按在妈妈的伤口上，对着伤口呼呼，好像这样就能让妈妈的伤口不痛一样。
“等我学会了，妈妈出去的时候，我也要一起……”
来米“喵”地应了一声，蹲坐在门边，竖着耳朵望向院外，像个恪尽职守的哨兵。
药箱里带着淡淡的酒精味，祝一宁看着女儿认真的侧脸，突然觉得，这三进院的墙再安全，也挡不住一颗想学着长大的心。