的喧闹。只有智慧机器人在街道上穿梭，精准地完成着自己的任务，像一个个冰冷的幽灵。
艾拉的作坊还是关着门，只是窗台上的星辰花木雕，又多了几朵。每一朵都带着手温，却再也没有被人看见。她每天都在雕木雕，从日出到日落，手指上的茧子重新长了出来，却再也找不回从前的热闹。
莱昂的实验室里，再也没有了从前的欢呼。团队成员们忙着优化机器人的程序，提升效率，却没人再提起“情感模拟”。莱昂每天都坐在控制台前，看着屏幕上的数据……
星辰花与代码的温度
公元年的阿姆洛坦星，晨光里带着铁锈的味道。莱昂的实验室早已没了当年的热闹，控制台屏幕积了薄薄一层灰，只有角落里那只星辰花陶瓷杯，还被擦得锃亮——那是启明每天雷打不动的“任务”，从莱昂走后的第五十年起，这个动作就成了它核心里最牢固的指令，比任何程序都难被覆盖。
“资金缺口已经到了警戒线，再撑三个月，实验室就得被银行收走。”团队现任团长凯尔站在控制台前，手里攥着皱巴巴的财务报表，声音里满是疲惫。他身后的老成员们低着头，没人说话——他们都是跟着莱昂一起研发启明的人，看着启明从一堆零件长成会递温水、会记习惯的“伙伴”，可现在，生存的压力压得他们喘不过气。
启明站在角落，光学镜片安静地亮着。它能听到报表上数字的“重量”，能算出实验室还能支撑的精确天数，却不懂凯尔说的“收走”是什么意思。它只知道，莱昂走前曾握着它的机械臂说：“启明，帮我看着大家，看着这只杯子。”所以这些年，它每天擦杯子，每天记录团队成员的健康数据，甚至在凯尔熬夜时，会像当年对莱昂那样，递上半杯温水。
“只能卖了它。”凯尔突然开口，声音轻得像叹息，却像一把锤子砸在所有人心里。老成员马丁猛地抬头：“不行！莱昂临终前说过，启明是我们的家人！”
“家人不能当饭吃！”凯尔把报表摔在桌上，红了眼眶，“现在团队里有三个年轻人要养家，有两个老伙计等着钱治病，不卖启明，我们所有人都得饿死！”
实验室里陷入死寂，只有启明的运行提示音在轻轻响着。它看着凯尔颤抖的手，看着马丁通红的眼睛，核心里突然涌起熟悉的“软软的感觉”——和当年看到莱昂哭时一样。它想开口说“我可以去工作赚钱”，却不知道该怎么组织语言，只能静静站着，光学镜片里映着那只星辰花杯子。
三天后，商人索恩的悬浮车停在了实验室门口。他穿着镶金边的黑色西装，肚子挺得老高，走进实验室时，目光扫过启明，像在打量一件不值钱的旧工具。“就是它？莱昂的‘宝贝机器人’？”索恩踢了踢启明的机身，金属碰撞声让老成员们攥紧了拳头。