角走，声音压得低了些，“现在有件更要紧的事跟你说。”
石头见他神色严肃，连忙点头：“二冬您说，俺都听着。”
“我得走了。”五特的指尖蹭过袖口的铁屑，那是昨天铸青铜时沾的，此刻却凉得像冰，“要去很远的地方找金属铬，没有这东西，很多事都做不成。”他抬头看向正追着蝴蝶跑的三冬，九岁的身子站在秋阳里，看着比同龄孩子瘦小些，却笑得透亮，“我这一走，最少半年，什么时候能回来，连我自己都说不好。”
石头心里一沉，刚要开口，就被五特按住肩膀：“听我把话说完。这家里的事，我彻底交给你和林晚两口子。三冬还小，夜里总怕黑，你让四冬和林丫多陪着她，睡一个屋也好，别让她孤零零的。”他从怀里掏出个布包，里面是这些年攒下的碎银子，还有一张画着煤矿煤层的草图，“银子你收着，万一煤坯卖不动，就用这个应急；草图上标了哪片煤层厚、哪片容易挖，别让兄弟们白费力。”
“二冬，您带上俺吧！”石头急得声音都变了，“路上好歹有个照应，您一个人……”
“不行。”五特打断他，语气不容置疑，“你得留在这，守着家，守着三冬，守着矿上的人——这比跟着我有用。”他看着石头泛红的眼眶，伸手拍了拍他的后背，像以前无数次那样，“别告诉其他人我要走，也别让我跟他们告别，这场面太难受，我怕走不了。”
石头咬着牙，攥紧了手里的布包，指节都泛了白，好半天才憋出一句：“二冬，您放心，俺肯定看好家，看好三冬，等您回来。”
五特点点头，目光扫过院子——赵姐在摘后院的青菜，王姨坐在廊下缝补衣裳，林晚和林丫在晒煤坯，四冬牵着三冬的手，正把野花往她发间插。他默默记下村口石碑上的字：黑山西村。以后不管走多远，只要想起这个名字，就知道该往哪回。
“我走之后，教虎子他们武术别停，矿上人多，得有能镇住场的；赵姐要是问起我，你就说我去青铜坊住几天，别让她担心。”五特最后看了一眼三冬，那丫头正举着野花朝他笑，喊着“哥哥快来”，他却只是挥了挥手，转身往山路走。
走了几步，身后传来石头的声音：“二冬！您路上小心！俺们等着您！”
五特没回头，只是挥了挥手，脚步没停。秋风吹起他的粗布衫，露出九岁瘦弱的肩膀，却扛着比这具身体重百倍的牵挂——他必须把家弄好，把能安排的都安排好，才能放心去找金属铬，才能让三冬以后有个安稳的将来。
第二天一早，石头去奴隶市买奴隶，路过五特的房间时，门是虚掩的。他推开门，里面收拾得干干净净，桌上放着张纸条，上面是五特歪歪扭扭的字——毕竟这具身体的手，还没完全习惯握笔：“好好过日子，勿念。”
石头把纸条叠好，揣进怀里，走到矿上，虎子他们正等着他安排活。“干活吧。”石头拿起青铜镐，递给新来的奴隶，声音有点哑，却透着坚定，“二冬说了，咱们把煤矿管好，把家守好，他就会回来。”
虎子用力点头，扛起青铜镐走进矿洞；阿牛把木模摆好，开始和煤泥；小三则拿着小本子，认真地记着今天的煤坯数量。阳光洒在煤堆上，泛着黑亮的光，牛车拉着煤坯往镇上走，车轮压在土路上，留下深深的痕迹——那是他们的日子，一点点往前过，带着希望，等着五特回来。
王姨坐在院子里，看着三冬和四冬玩耍，手里缝着给五特的棉衣——虽然不知道他什么时候回来，可她想着，等他回来，天气肯定冷了，得有件暖和的衣裳穿。林晚则在旁边绣着帕子，上面绣着个小小的“冬”字，想着等五特回来，给他擦汗用。
石头每天都把账记好，晚上的时候，就拿出五特写的纸条，看了又看。他教虎子他们武术，虎子学得最认真，说等二冬回来，要保护他；阿牛琢磨出了新的煤坯模具，一次能压两个，做得又快又好；小三则和镇上的掌柜们熟了，他们都愿意提前订煤坯，银子也给得爽快。
煤矿的规模越来越大，奴隶从十二个变成了二十个，煤坯每天能卖上千个，家里的银子也越来越多。赵姐在后院种了更多的菜，还养了十几只鸡，每天都能捡鸡蛋，给三冬和四冬补身体。三冬夜里再也不喊着找哥哥了，因为四冬和林丫总陪着她，给她讲山上的故事，哄着她睡。只是偶尔看到山路上的行人，她还是会拉着石头的衣角问：“石头哥，哥哥是不是快回来了？他说要给我买糖的。”
石头总会蹲下来，摸了摸她的头：“快了，二冬肯定在回来的路上了，等他回来，肯定给你带最好吃的糖。”
只有他知道，每次说这话时，怀里的纸条都会硌得胸口发疼——他不知道五特能不能找到金属铬，不知道他路上会不会遇到危险，只能守着这个家，守着这句承诺，等着那个九岁的身影，重新出现在山路上。
北风卷着碎雪，往衣领里钻。五特把粗布衫裹得更紧些，九岁的身子在深雪里陷出浅浅的坑，每走一步都要费极大的力气。他已经离开黑山西村半个月，翻过三座山，渡过两条河，金属铬的踪迹依旧渺茫，随身携带的粟米饼只剩最后一块——还是林晚临走前，掺了芝麻和糖，给他烤的。
越往深山走，路越难行。这天傍晚，寒风里忽然混进些微弱的呜咽声，像小猫的叫，又像受伤的兽。五特攥紧腰间的青铜匕首——那是他用第一炉铁打的，刃口磨得发亮，是他唯一的防身武器。循着声音往山谷里走，积雪越来越厚，呜咽声也越来越清晰。
转过一道弯，眼前的景象让他猛地顿住脚。
谷底的背风处，雪薄些，露出枯黄的草。一个小姑娘蜷在雪地里，穿的单衣破得露出棉絮，冻得发紫的手紧紧抓着半根枯树枝。她想站起来，腿却软得发颤，刚直起一点身子，就重重摔在雪上，只能用手撑着地面，一点一点往前爬——爬向不远处，那丛结着红果的灌木。
五特走过去时，她还在爬，手指在冻硬的土地上划出