是谁，也忘了为何而来，只是呆呆地看着眼前高耸的民策台。
当村民们开始夯土加固台基时，他们竟主动走上前去，默默地加入了劳作的队伍，仿佛这便是他们生来就该做的事。
蓝护卫立于风中，久久凝视着那两个挥汗如雨的背影，再不提归路。
同样在西岭台边，一座简陋的草棚里，紫大臣已经住满了整整一百个日夜。
他不再执笔，每日只是拄着拐杖，静静地听着村民在台下议事，听着孩童们念诵着新编的农时歌谣。
这夜，春雷滚滚，惊醒了万物。
一直枯坐的他忽然颤巍巍地站起身，一步一步走向台心。
他伸出干枯的手指，以指为笔，就着湿漉漉的泥地，写下了一行字：
“静律第一条：信不足，则风替你说。”
字迹尚未写完，便被一道急促的雨水冲刷得无影无踪。
紫大臣仰头，望着电闪雷鸣的苍穹，忽然发出一阵畅快淋漓的大笑，笑声苍凉而释然，惊起远山宿鸟无数。
次日清晨，有村民惊奇地发现，在民策台的石基缝隙中，竟钻出了一株从未见过的嫩芽。
它非草非树，叶形细长如针，茎干在晨光下泛着幽幽的青光——正是那传说中的“笔芽花”初生之相。
一位白发苍苍的老人走上前，伸出满是褶皱的手，轻轻抚摸着那片新叶，浑浊的老眼中蓄满了泪水，喃喃自语：“她不是走了……是把自己的名字，种进了这土里。”
皇宫深处，乾元殿内。
萧景珩从密使的奏报中抬起头，面沉如水。
回报称，东沟台村陶瓮焚纸之事，确为自然现象。
只因当初督造陶瓮时，苏烬宁命人将瓮的内壁，涂上了一层极薄的宁心湖底泥。
那泥遇上瓮内特定的湿度与众人议事时呼出的热气，便会催化纸张自燃。
一切，都有迹可循。
萧景珩默然良久，忽然开口，声音沙哑地问：“那句‘照她说的办’，究竟是谁人所写？”
密使伏地，惶恐摇头：“回陛下，无人写。卑职查验过，那灰烬里，并无炭笔的痕迹。可……可村中每一个人都说，当他们打开瓮时，都清清楚楚地看见了那五个字。”
萧景珩挥了挥手，示意他退下。
偌大的宫殿，再次陷入死寂。
当夜，乾元殿的檐角之下，那串铜铃再次无风自动，发出了轻微的响动。
“宁——安——”
这一次，声音微弱得如同风的叹息，若有似无，仿佛只是皇帝自己的错觉。
萧景珩缓缓吹灭了案头的烛火，在深沉的黑暗中闭上了双眼，唇边逸出一声无人听闻的低语：
“你赢了。这天下，不需要记得你。”
然而，这由遗忘织就的安宁，注定不会平静太久。
中州，济世阁内，夜已深沉。
林墨刚刚将最后一批混有灰烬的“新生土”封存完毕，准备明日一早便分发至大胤全境。
就在这时，一阵急促的马蹄声划破死寂，由远及近，那声音中竟带着血与火般焦灼的气息，正不顾一切地直冲阁门而来。