堂屋里沉默下来，只有旱烟锅子“滋滋”的轻响。
里屋，奶奶和二婶停下了手里的针线，脸上都露出了忧色。母亲抱着我的手紧了紧，低下头，用脸颊轻轻贴了贴我的额头。
我靠在母亲怀里，心里那根弦也绷紧了。父亲带回来的消息，印证了我前世模糊历史认知里那个不断逼近的时间点。这不是简单的邻里矛盾或生产纠纷了，这是即将席卷整个社会、无人能够完全置身事外的时代洪流的前奏。爷爷的“身正不怕影子斜”，在这种洪流面前，显得那么单薄无力。
“那……咱们该怎么办？”二叔的声音弱了下去。
“该干活干活，该学习学习。”爷爷的声音恢复了平静，却有一种不容置疑的决断，“队里的生产不能松，冬学要组织好，文件要学习，态度要端正。至于家里……”
他停顿了一下，声音更低，却清晰地传进里屋每个人的耳朵：
“管好自己，管好孩子。不该说的话，一句别说；不该做的事，一件别做。尤其是跟孙家，还有村里那些……成分复杂、或者平时有过节的人家，保持距离，不要给人留下话柄。”
“念念还小，不懂事。几个男孩子，建军，你是大哥，给我管好弟弟，在学校里，在外面，不许惹事，不许跟人打架斗嘴，更不许议论上头的事情！听见没？”
“听见了，爷。”隔着门帘，传来建军闷闷的、却异常认真的回答。
“都记住了，”爷爷最后说，“咱们家不求大富大贵，只求平平安安。这年月，平安，就是最大的福气。”
堂屋的谈话结束了。父亲和二叔沉重的脚步声走向各自的屋子。
里屋，油灯跳动的光晕里，奶奶长长地叹了口气，抬手抹了抹眼角。二婶低着头，手指无意识地捻着线头。母亲抱着我，久久没有说话，只是望着窗外浓得化不开的夜色，眼神里有担忧，有茫然，但最终，沉淀下来的，是一种母兽护崽般的坚韧。
她把我往上托了托，让我更舒服地靠在她胸前，然后拿起旁边纳了一半的鞋底，就着灯光，一针一线，稳稳地扎了下去。
针脚细密，匀称。
屋外，北风刮得更紧了，卷着沙粒和雪沫，打在窗纸上，发出“沙沙”的声响，像是无数细碎的、不安的耳语。
冬天，还很漫长。
而关于未来的风声，已经透过厚厚的门板和墙壁，无可阻挡地，吹进了这个竭力想要维持平静的农家小院。