罕至的山林边缘探索。我希望能找到一些更珍贵的药材，比如人参。虽然知道希望渺茫，但哪怕是一点点参须，结合我的空间泉水，或许也能制成更有用的东西。
三哥对我老往山里钻有些担心，但拗不过我，只好紧紧跟着。我们去了后山一片老林子外围，那里树木参天，藤蔓缠绕，光线昏暗，透着原始的气息。我按照前世模糊的记忆和一种莫名的直觉，在腐殖质深厚的泥土、背阴的岩石缝隙间仔细寻找。
功夫不负有心人。就在我几乎要放弃的时候，在一棵巨大的古树盘根错节的根部阴影里，我发现了三片呈掌状复叶、顶端结着一簇鲜红小果的植物！
人参？！看叶子和果实形态，很像！
我的心狂跳起来！但我没有贸然挖掘。我知道野山参挖掘极为讲究，而且眼前这株看起来年份尚浅（可能只有几年或十几年），直接挖走可能浪费，也容易破坏。
我强压下激动，仔细观察了周围环境，记下了确切位置。然后，我小心翼翼地从那株参苗上，采集了几颗鲜红的浆果（里面应该含有种子），又极其轻柔地，在不伤及主根的前提下，用削尖的小木棍，从旁边土壤里，连带着一点点腐殖土，取了一小段比头发丝粗不了多少的细小须根。
我将浆果和那一点点须根迅速收入空间。有了种子，我可以在空间里尝试种植！而那一点点须根，虽然微不足道，但作为“药引”，或许也能有点作用。
回到家，我再次避开众人，用意念将那颗人参浆果里的几粒细小种子取出，种在了空间“种植区”一个相对独立、我感知中“地气”最润泽的角落。又将那一点点须根清洗（用泉水气息）干净，晾在空间储物区。
接下来几天，我如法炮制，用那一点点人参须根粉末（几乎可以忽略不计），混合了更多晒干的“石头菜”叶片和空间泉水，又加入了一点我采集的、晒干的蒲公英和车前草粉末（常规清热解毒），制作了另外两种“药粉”。一种颜色偏黄绿，我将其命名为“清解散”（主要针对常见热症、炎症或水土不服）；另一种颜色更深，融入了更多黑色果实粉末和人参须根气息，我命名为“护元粉”（意在危急时吊命护住元气）。
我将这两种药粉，同样用小块干净棉布包好，做得比给大哥的“平安粉”更小、更不起眼。然后，我找机会，拉着大哥告诉他他“药，救命”然后拍了拍母亲为大哥准备的、一件旧内衣的夹层边角，和那条改过的工装裤膝盖处一个不起眼的补丁内侧。大哥看着我指的衣服摸到我放的药，眼睛湿润了。
我不知道这些粗糙的、基于直觉和空间能量制作的“药品”到底有多大效用。但在那个缺医少药、前途未卜的年代，这已经是我这个拥有秘密的妹妹，能为即将远行的兄长，所能做到的、最极致的、沉默的守护了。
出发的日子终于到了。
那天清晨，天还没大亮，全家人都起来了。母亲把准备好的行装——一个小小的、洗得发白的帆布包袱——递到手里。包袱不重，却装着一家人的牵挂。
大哥换上了那身改过的工装，虽然旧，但干净整洁，衬得他身姿挺拔。他背上包袱，在堂屋里，对着爷爷、奶奶、父亲、母亲，深深地鞠了一躬。
“爷，奶，爸，妈，我走了。你们……保重身体。”
他又拍了拍二哥和三哥的肩膀：“建国，建党，照顾好家里，听爸妈的话。”
最后，他走到我面前，蹲下身，用他那双因为劳作而粗糙、却异常温暖的大手，摸了摸我的头：“念念，在家乖，等大哥回来。”
我用力点头，把一直攥在手里、自己用草茎编的一个歪歪扭扭的“平安结”（里面其实也藏了一丁点我用草药液混合了微量泉水“浸”过的草汁），塞进他手里。
建军接过那个丑陋的“平安结”，紧紧攥在手心，眼眶微微泛红。他站起身，再次环视了一圈这个他生活了十八年的家，每一个角落，每一张亲人的脸，仿佛都要刻进心里。
然后，他转身，迈开大步，头也不回地走出了院门，走进了外面灰蒙蒙的、尚未完全苏醒的晨光里。
父亲和二哥送他去公社集合点。母亲抱着我，和奶奶、三哥站在院门口，望着那个越来越小的、坚挺的背影，直到彻底消失在村口的土路拐角。
晨风吹过，带着凉意。
门板之内，第一次少了一个人的气息。