眼泪在无声地流淌。最后，父亲用力握了握母亲的手，转身走进了灰蒙蒙的晨雾里，再也没有回头。
家里的顶梁柱，又一根，似乎也要撑不住了。
绝望的气氛，浓得化不开。
就在父亲走后的第二天下午，一场突如其来的危机，让我囤积物资的迫切性，提升到了前所未有的高度。
那天，母亲又抱着我去村外挖野菜。我们来到那片已经快被挖秃了的河滩地。母亲把我放在一块相对平整的大石头上，叮嘱我不要乱爬，然后便弯下腰，用那根磨尖的木棍，在干硬的土坷垃和碎石间，费力地寻找着任何一点绿色的踪迹。
她找得很专注，额头上渗出细密的汗珠，脸色苍白得吓人。我坐在石头上，看着她单薄得像纸片一样的背影，心里揪得发疼。
突然，母亲的身体晃了一下。她用手撑住地面，似乎想稳住，但紧接着，又是一阵更剧烈的摇晃。她试图站起来，腿却一软，整个人像一片被风吹折的芦苇，软软地朝旁边倒了下去！
“妈——！”我失声尖叫！不是婴儿的啼哭，是真正属于成年灵魂的、充满惊恐的呐喊！可惜出口的，只是尖锐而短促的“啊！”声。
母亲倒在地上，一动不动。
时间仿佛瞬间凝固了。冰冷的恐惧像一只巨手，狠狠攥住了我的心脏，几乎让我窒息。
不！不能！妈妈！
我连滚带爬地从石头上翻下来，顾不得摔疼的膝盖和手掌，跌跌撞撞地扑到母亲身边。她双眼紧闭，脸色灰败，嘴唇没有一点血色，呼吸微弱得几乎感觉不到。
饿的！她是饿晕的！长时间的劳作和极度的营养匮乏，终于击垮了她！
怎么办？我该怎么办？！这里离村子有段距离，周围荒无人烟！我一个一岁多的幼儿，怎么可能把她弄回去？就算喊人，我的声音能传多远？
巨大的无助感和恐慌几乎将我淹没。但前世历练出的那一丝应急的冷静，在绝境中猛地拽了我一把。
水！先给她一点水！还有……食物！哪怕一点点！
我踉跄着跑到母亲随身带来的那个破旧的瓦罐边（里面装着一点准备给我喝的凉开水），费力地抱起瓦罐，却因为太沉而差点脱手。水洒出来一些，溅湿了我的前襟。我咬着牙，用尽全身力气，将瓦罐倾斜，对准母亲干裂的嘴唇，小心地倒了一点点水进去。
清水润湿了她的嘴唇，流入喉咙。她喉咙里发出一点轻微的响动，眼皮似乎动了动，但没有醒来。
光有水不够！她需要能量！哪怕只是一点点糖分，一点点碳水化合物！
我的目光疯狂地扫视四周。除了黄土、碎石和零星几株已经被挖走根茎的野菜残骸，什么都没有。
不，等等！我有！
我的空间！我那可怜巴巴的“收藏”！
意念几乎是瞬间沉入那片灰色虚空。地面上，那几片干菜叶，那点饼子渣，孤零零地躺在那里。
就是它们了！我集中全部精神，锁定那一点点饼子碎渣——这是唯一可能含有少许粮食成分的东西。取出！
几乎是同时，那一点点硬邦邦、颜色发黑的饼子渣，出现在我的手心里。因为精神高度紧张和急切，这次取出带来的疲惫感比以往任何一次都强烈，太阳穴突突直跳，眼前甚至有些发黑。
但我顾不上了。我用手指用力碾磨那点饼子渣，但它们太硬了，几乎碾不碎。情急之下，我把它们放进嘴里，用唾液拼命濡湿、软化，然后俯下身，嘴对嘴，将那一小团混合着唾液和饼渣的、带着苦涩味道的糊状物，小心翼翼地渡进母亲的嘴里。
做完这一切，我瘫坐在母亲身边，大口喘着气，精神上一阵阵虚脱般的眩晕，心脏狂跳不止。我死死盯着母亲的脸，眼睛都不敢眨一下。
时间一秒一秒地过去。
仿佛过了有一个世纪那么漫长，母亲长长的睫毛终于颤动了几下，然后，缓缓地、艰难地睁开了眼睛。
她的眼神起初是空洞而迷茫的，聚焦了好一会儿，才看清趴在她脸旁、泪流满面的我。
“念……念念？”她气若游丝地唤道，试图抬手摸我的脸，却连这点力气都没有。
“妈……”我哽咽着，用沾满泥土和泪水的小脸去蹭她的手，“妈……醒……醒……”
母亲看着我的样子，似乎明白了什么。她的眼眶迅速红了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却只是溢出一声破碎的哽咽。她看着我，眼神里有后怕，有歉疚，但更多的，是一种难以言喻的、混合着绝望与坚韧的东西。
她积攒了一点力气，慢慢撑起身体，靠在身后的大石头上。我将瓦罐再次凑到她嘴边，她小口小口地喝了几口水，脸色依旧苍白，但眼神里的生机，一点点回来了。
“妈没事……”她虚弱地对我笑了笑，伸手把我搂进怀里，很轻，却很紧，“吓着念念了……是妈妈不好……”
我靠在她依旧单薄却温暖的怀里，听着她微弱但逐渐平稳的心跳，一直紧绷的神经终于松弛下来，后怕和委屈化作无声的泪水，浸湿了她的衣襟。
这一次的危机，像一记沉重的警钟，狠狠敲在我的心上。
我的囤积计划，太慢了！太微不足道了！家人的身体正在饥饿和压力的双重侵蚀下迅速垮掉。母亲今天只是饿晕，下一次呢？奶奶的浮肿呢？爷爷眼中那日渐熄灭的光呢？
我不能只满足于收集一点残渣碎屑。我必须想办法，弄到更多真正能充饥、能救命的东西！哪怕风险再大！
可是，从哪里来？怎么来？
我望着远处笼罩在暮色中、像一头沉默巨兽般的村庄，又看了看怀里虚弱却强打精神的母亲，一个模糊而大胆的念头，第一次，如同黑暗中的磷火，在我心底幽幽地亮起。
或许……我应该更主动一些。
不是去偷，不是去抢。
而