上的青苔被雨水冲开，露出半截铁链，铁链尽头挂着个铁盒，和她记忆里外婆说的装着秘密的盒子一模一样。
（关键伏笔：1 沈砚身份与《秋山行旅图》密信；2 玉合则生的具体含义；3 陈先生的真实身份；4 老宅井中的秘密）
消毒水的气味刺得鼻腔发酸，林晚站在病房门口，望着床上插满管子的老人。监护仪的滴答声里，老人的手指突然动了动，枯瘦的手指在空中抓了两下，落在床头的病历本上。
林教授。她走过去，把老人的手放进被子里，我是小晚，您说的那个
病历老人突然发出含混的声音，眼睛艰难地睁开条缝，第三页夹层
林晚翻开病历本，第三页是张x光片，背面用红笔写着骨龄不符。她摸了摸夹层，果然有张折叠的纸条。展开后，是行娟秀的小字：五月廿三，望江楼，玉合则生。
妈林晚的眼泪滴在纸条上，这是外婆的字迹。
床头的监护仪突然发出刺耳的警报声，护士冲进来时，老人的心跳已经变成了一条直线。林晚握着他的手，感觉那温度正一点点从指缝里流失，像极了十二岁那年，母亲坠楼时她摸到的最后一点体温。
林小姐。主治医生摘下口罩，老人临终前提到过玉合则生，还说什么档案室第三排第五个抽屉。您知道那是什么吗？
林晚摇头，她只知道外婆去世前把半块玉交给她，说等你找到另一半，就知道妈妈为什么离开你了。而母亲坠楼那天，手里攥着另半块玉，和外婆留下的那半块严丝合缝。
她离开医院时，雨刚停。阳光透过梧桐叶洒在地上，碎成金斑。林晚摸出手机，翻出母亲坠楼的新闻报道：民国二十三年四月廿八日，女教师苏静姝于望江楼坠楼身亡，现场留半块翡翠镯子，警方初步判定为自杀。
报道下面附着张老照片，苏静姝穿着月白旗袍站在望江楼前，身边的男人穿着月白长衫，手里拿着幅画。林晚放大照片，男人的脸隐在阴影里，可她一眼就认出，那是外公年轻时的模样。
林小姐。身后传来男声，林晚转身看见穿藏青唐装的老人，手里抱着个蓝布包裹，我是市立图书馆的陈伯，您母亲当年的档案，我帮您查到了。
陈伯把包裹放在长椅上，掀开后是本泛黄的日记本，封皮上静姝日记四个字力透纸背。林晚翻开第一页，是少女的字迹：今日在巷口遇见穿月白长衫的先生，他说要带我看城墙根的野蔷薇。
这是您外公的字迹。陈伯说，民国二十三年的借阅登记册里，有他借走这本书的记录，但那天图书馆的铁门从里面反锁了，监控室的老张头说，他听见里面有女人的哭声。
林晚翻到日记最后一页，日期是四月廿七：他说那幅画里有秘密，要我今晚去望江楼。可我不想再卷进那些事了，妈妈说过，有些秘密，知道得越少越好
您外公沈砚是地下党，当年负责传递情报。陈伯压低声音，那幅《秋山行旅图》里藏着密信，沈家的人一直在找。您母亲坠楼前，把半块玉交给了邻居王婶，说要是哪天我出事，让小晚去望江楼找
林晚想起上周在旧书店遇到的王婶，老人拉着她的手说：你妈妈当年托我保管的东西，我给藏好了。当时她以为王婶说的是母亲的遗物，现在才明白，那可能是半块玉。
陈伯，您知道望江楼现在的主人是谁吗？林晚问。
陈伯摇摇头：那栋楼十年前被沈家买下来了，现在沈老爷子住在里面。听说他最近在找什么玉合则生的秘密，还让人查当年的坠楼案。
林晚握紧日记本，阳光透过树叶洒在她脸上。她想起母亲临终前说的话：小晚，要是哪天你找到两块玉，就去望江楼，那里有你想要的答案。而现在，她手里有半块玉，病历里藏着线索，母亲的日记里写着约定。
陈伯，能帮我查查沈老爷子的资料吗？她问，我想知道，他和我外婆，到底有什么关系。
陈伯点点头，从怀里摸出张名片：这是我侄子在市公安局工作的，他应该能帮上忙。他把名片塞进林晚手里，对了，您母亲坠楼的那天，王婶看见有个穿黑西装的男人在楼下等，那人后来去了档案室，拿走了您外婆的病历。
林晚翻开病历本，最后一页的背面用铅笔写着：玉合则生，玉碎则亡。沈砚绝笔。
她突然想起母亲坠楼时，手里攥着的那半块玉，和外婆留下的那半块拼成的长命锁，内侧刻着行小字：望江楼，五月廿。
雨又开始下了，林晚把日记本塞进包里，往公交车站走去。她不知道等待她的是什么，但她知道，有些秘密，是时候该解开了。
雨丝裹着梧桐叶砸在公交站台的铁皮顶棚上，林晚把帆布包往怀里拢了拢，防水布下的日记本硌得她肋骨生疼。她望着电子屏上102路往望江楼方向的提示，指尖无意识地摩挲着包侧口袋里那半块翡翠镯子——边缘的断茬还沾着陈年血渍，在雨幕里泛着暗哑的光。
林小姐。
熟悉的男声从身后传来，林晚转身时，陈先生的藏青唐装正往下滴着水，袖口的墨迹被雨水晕成深灰的云。您这是要亲自去望江楼？他晃了晃手里的黑伞，伞骨上挂着的铜铃被风吹得轻响，沈家的人今早往那边去了三趟，保安队的老张头说，沈老爷子亲自盯着监控室。
林晚的指甲掐进掌心。她记得母亲坠楼那天，监控室的老张头在笔录里写铁门从内反锁，可陈先生说那天图书馆根本没访客——此刻雨幕里的公交站台空无一人，只有远处传来102路的报站声，她突然意识到陈先生可能早就安排好了一切。
您昨天说的档案室第三排第五个抽屉林晚从包里摸出病历本，x光片背面骨龄不符的红字被雨水泡得有些模糊，我去了市立医院档案室，管理员说那排抽屉十年前就被封了。
陈先生的瞳孔微微收缩。他伸手替林晚拢了拢被风吹乱的碎发，