也没有任何缝隙，更没有什么窥视的眼睛。
“你看，这不是好好的？”张阿姨的语气带着一丝了然和责备，“我就说你做噩梦了吧？赶紧回去洗把脸清醒清醒。”
“不对！还有412！”我不甘心，指向斜对面，“那间的封条断了！门自己开了！”
张阿姨顺着我指的方向看去。
412的房门，此刻也紧紧地关闭着。
门框上，白色的封条完好无损地交叉贴着，虽然有些陈旧发黄，但没有任何断裂的痕迹。
门把手上落着一层均匀的薄灰，根本不像是最近被人动过的样子。
“同学！”张阿姨的脸色沉了下来，语气带着明显的不悦。
“玩笑开过头了啊！那间屋子暑假就封了，根本没人动过！我看你就是没睡醒，赶紧回你自己宿舍去！再捣乱我告诉你们辅导员了！”
她不再等我说话，转身就走，钥匙串哗啦啦地响着，脚步声消失在楼梯口。
我一个人被留在了四楼走廊。
浑身冰冷。
不可能！我明明看到了！封条断了！门开了！无面的黑影就站在楼梯口处！
难道……真的都是我的幻觉？
因为高中和大学的那些经历，导致我精神紧张，出现了如此真实的幻觉？
我茫然地站在原地，巨大的困惑和更深的恐惧围绕着我。
如果连亲眼所见、亲耳所闻都不能相信，那我还能相信什么？
失魂落魄地，我走回407门口。
看着普通的挂锁，我犹豫了一下，掏出了钥匙。
“咔哒。”
锁开了。
我深吸一口气，推开了门。
宿舍里和我离开时一模一样。
午后倾斜的阳光透过窗帘缝隙，照在地板上。
椅子还倒在地上，是我之前撞倒的。
空气中弥漫着男生宿舍味道的气息。
一切都很正常。
我反手关上门，背靠着冰冷的门板，缓缓坐在地上。
疲惫和无力感如同潮水般将我淹没。
我抬起手，用力揉了揉胀痛的太阳穴。
就在这时，我的动作停了。
我的右手食指指尖上，沾着一点非常细微的灰白色粉末。
这不是灰尘。灰尘是灰色的。
这粉末更白，更细腻，带着一点涩感。
我猛地想起，在412房门自动打开时，我的手，曾经无意识地扶了一下412的门框！
当时太紧张，根本没注意到！
这是墙壁上腻子粉？！
只有新刮的墙面或者受损的墙面才会掉下这种粉末！
412的封条，宿管阿姨看到的是完好的。
但是门框上，确实有新鲜的腻子粉脱落！这意味着什么？
意味着412的房门，近期绝对被动过！而且被动过手脚，伪装成了未被开启的样子！
宿管阿姨看到的，是假象？！
那扇门的背后，一定藏着秘密！
和那个学姐失踪有关的秘密！和“多出来的人”有关的秘密！
我心脏怦怦直跳，正想仔细查看一下指尖的粉末。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
很轻，很有节奏。
我浑身一颤，警惕地抬起头，看向门板。
门外，传来了老二熟悉又带着抱怨的声音，听起来无比正常：
“喂！里面干嘛呢？锁什么门啊？快开门，我回来了！”
我浑身一颤，心脏猛地收缩。
确实是老二的声音。
熟悉，带着刚约会回来时特有的懒散和一点点不耐烦。
这太正常了，正常得在这种情境下，显得格外刺耳。
“喂！听见没？搞什么啊？”门外的声音催促着，又敲了两下门，力道加重了些。
我深吸一口气，强迫自己冷静。不能慌。
如果门外真的是老二，我不能把他吓跑，或者让他进来一同面对未知的危险。
如果……不是……
我慢慢从地上站起来，动作尽量轻缓，没有发出声音。
眼睛死死盯着门板，仿佛要穿透木板，看清外面那个“人”的真实模样。
“来了。”我应了一声，声音有些发干，带着伪装之后的平静。
我走到门后，手放在冰凉的金属门把手上，却没有立刻拧开。
透过老旧门板上那条细微的缝隙，我屏住呼吸，向外看去。
走廊的光线昏暗，只能看到一个模糊的人形轮廓，他身上穿着老二的件蓝色连帽衫。
低着头，帽檐遮住了他大半张脸，双手似乎插在口袋里，有些不耐烦地轻轻跺着脚。
一切看起来，都和平时下课回来的老二没什么两样。
但……
太像了。像得过分。
刘连那跺脚的频率和幅度，都和我记忆中的老二一模一样。
就像……一个精心模仿的复制品。
而且，他为什么一直低着头？帽檐遮得那么严实，是不想让我看清他的脸吗？
“快点儿啊，憋不住了，我要上厕所。”门外的“老二”又催促道，语气中满是不耐烦。
去厕所？他为什么要强调这个？是一种试图让自己显得更真实的表演？
我不能再犹豫了。
“咔哒。”
我拧开了门锁，并没有立刻拉开门，反而向后退了一步，全身肌肉紧绷，做好了随时应对冲击或者更加可怕景象的准备。
门，被推开了。
“老二”低着头走了进来，帽檐依旧压得很低。
他没打算看我，径直就要往卫生间方向走，嘴里还嘟囔着：“磨磨蹭蹭的……”
就在他与我擦肩而过的瞬间。
宿舍头顶上接触不良的日光灯，突然毫无征