工地的机械轰鸣声，也在这一刻被隔绝了。
然后，一个声音贴着门板的缝隙，丝丝缕缕地钻了进来：
“时辰……”
“到了……”
话音落下的瞬间，床头柜上的苍白手指，优雅地向内弯曲了一下。
我的视线无法从那只手上挪开，它太真实了。
皮肤是死寂的青白，指节纤细得不像活物，此刻正透出阴森的鬼气。
它在召唤什么？或者说，它认为我应该“明白”什么？
“咯咯……”
牙关打颤的声音，在我自己听来都刺耳无比。
我猛地闭上眼，深吸一口气。
空气冷冽，带着灰尘和陈旧织物的味道，还有一丝檀香混着霉朽的气息。
这味道不属于表姐家。
不能这样下去。
我会疯掉，会被困死在这里。
手机……
必须拿到手机。
它是唯一的希望，联系外界，或者至少，留下一线求救的讯号。
可它在哪？被那“东西”拿走了？还是……
我眼皮掀起一条缝，再次迅速扫视房间。手机不在床头柜，也不在地上。
床底？
刚才发出声音的黑暗深处？
不，我绝不敢靠近。
目光掠过衣柜，掠过书桌……
最后，定在窗帘微微鼓起的飘窗上。
表姐有时喜欢坐在那里看书，小芸也爱在那摆弄她的玩偶。
或许手机被随手放在窗台垫子下了？一个微弱的希望升起。
无论如何，我必须动起来。
在这里多停留一秒，理智就多崩解一分。
我强迫自己移开钉在“那只手”上的视线，喉咙里滚动着干涩的唾沫，咽不下去。
脚像踩在棉花上，又像陷在冰冷的泥沼里，我用尽全身力气，才一寸一寸的将重心移到左脚，然后是右脚。
目标是飘窗。
必须绕开床，绕开可能潜藏“滚动物”的阴影区域。
移动的瞬间，门外再次响起了“沙沙”声。
它紧随我的步伐，贴着门板移动。
我向左挪一步，门外的声音就向左移一点。
我停顿，它也停顿。
如影随形，它知道我在动，它在“听”着我。
冷汗浸透了后背的睡衣，布料黏在皮肤上，冰凉一片。
我不敢再停，咬着牙，像螃蟹一般横着挪向飘窗。
眼睛死死盯着前方，余光却不受控制地瞥向床头柜。
那只手，依旧保持着那个招引的姿势，一动不动，像一件恐怖的蜡像作品。
距离飘窗还有三步。
两步。
门外的“沙沙”声停了。
指甲刮擦木门的声音传了过来。
“刺啦——刺啦——”
缓慢而悠长，带着一种令人牙酸的耐心，一道，又一道，由上至下。
她在画什么？
我猛地想起晚饭前，表姐无意中提起的旧事，
后排的姑娘，据说生前擅女红，尤其爱绣花，房间门帘上都是她自己描的样子……
“刺啦——”
又一道，横着划过。
我的心脏狂跳，不能再耽搁了！
最后一步！
我猛地扑到飘窗前，手指哆嗦着掀开厚重的窗台垫子——
没有手机。
只有几本散落的儿童绘本，一个缺了耳朵的兔子玩偶，和一本硬壳的老式相册。
相册封面是暗红色丝绒，边缘有些磨损，上面落满了灰尘，显然很久没人动过。
这不是表姐家的风格。
它怎么会在这里？
我颤抖着手，翻开了相册的第一页。
发黄的厚衬纸上，用花体字写着：民国廿六年·芳影集
下面贴着一张黑白照片。
照片上的女子，穿着剪裁合体的旗袍，眉眼如画，嘴角噙着一丝温婉浅笑，背景依稀是旧式庭院的月亮门。
旗袍的款式，那缠枝莲的纹样……
我瞳孔骤缩。
就是床头柜上那件！
照片下方，有一行娟秀的小字：四月廿三，于西厢廊下，自摄留念。
“四月廿三……”我无意识地喃喃重复。这个日期……
“是我的生辰……”
一个声音，轻轻地在我耳边响起。
冰冷的气流拂过我的耳廓。
它就在我身后，咫尺之距。
我的脖颈僵硬得如同锈死的轴承，一寸，一寸，极其缓慢地，转向身后。
首先映入眼帘的，是一片暗紫色的光滑丝绸。
顺着旗袍向上，是苍白纤细的脖颈，没有喉结的起伏。
再向上……
我对上了一双眼睛。
没有眼白，只有一片漆黑，像两个深不见底的古井。
黑洞中央，映着一点微弱的光，光里没有丝毫温度，只有无尽的冰冷和难以言喻的渴望。
她的脸，和照片上有七分相似，却更加惨白，毫无血色，嘴唇是淡淡的青紫色。
嘴角微微上扬，却没有丝毫笑意，只有空洞的哀伤。
她就站在我的身后，几乎贴着我。
我刚才翻看相册，竟完全没察觉她是如何出现的。
“你……在看我的样子？”她开口，每个字都像小冰珠子，滚进我的耳朵，砸在我的心上，“好看吗？”
我张着嘴，发不出任何声音。
她的目光从我脸上移开，落到我手中摊开的相册上，从旗袍袖口伸出的手抬了起来，冰冷的指尖，轻轻拂过照片上她自己的笑脸。
“那时真好。”她的语气里透出一丝恍惚的怀念，“可现在……太旧了。屋子旧了，衣裳旧了，连记得我的人……都没了。”
她的指尖离开照