他媳妇是短发，右边眉毛上头有个疤！”
“还有他们的儿子，小时候老在站里踢球，还打碎过办公室的一块玻璃！这些……这些你记得吗？”
母亲看着我，眼神复杂极了。
有担忧，有茫然，还有一丝极力掩饰却被我捕捉到的闪躲。
她张了张嘴，声音有些发涩：“小毅，你……你别这样。我真不知道你在说什么。”
“什么老张，什么打碎玻璃……这儿一直就是片荒地啊。是不是最近工作压力太大，开车累了？要不……咱们先回家？”
她的否认如此彻底，带着令我心寒的“正常”。
我心里在动摇，目光扫过母亲。
她正微微侧着身，一只手搭在敞开的车门上，另一只手，此刻正有些匆忙地往她外套口袋里塞着什么东西。
她的动作虽然很快，但还是被我看见了。
一个印着模糊红蓝条纹的塑料小物件，形状有些狭长，顶端有一个弯钩。
那是一个迷你加油枪形状的钥匙扣。
我全身的血液，一刹那间，轰然冲上头顶，
我认得它。
那是“张记加油站”周年庆的时候，给老客户送的纪念品。
当时，我和母亲一起去加的油，老张亲手拿了两个，笑眯眯地塞给我们，说：“老主顾了，留着玩！”
我的那个，好像早就不知道丢到哪里去了。
如果这里从来就没有加油站，如果老张这个人从未存在过，那么母亲这个钥匙扣是从哪里来的？
她刚刚否认一切时，眼神里的闪躲，是因为这个吗？
热风还在荒地上无声地流动着，蒿草跟着摇摆。
省道上偶尔有车辆呼啸而过。
我所有的感官都聚焦在母亲的口袋上。
帆布外套洗得有些发白，布料在母亲微微用力的按压下，勾勒出钥匙扣的轮廓。
母亲转回了身，手自然地从口袋上移开，垂在身侧，她的指尖轻轻地捻着布料。
她脸上重新堆起哄劝似的温和：“小毅，听妈的话，咱先回家。你脸色很差，肯定是中暑了，回去喝点藿香正气水……”
“你口袋里是什么？” 我打断了她。
她明显僵了一下，眼神飞快地掠过口袋位置，又强自镇定：“没什么，车钥匙。”
“车钥匙在我这儿。”我摊开手，金属钥匙圈在阳光下刺眼。
“妈，那个加油枪钥匙扣，是张叔给的。周年庆，我们一起去的，你忘了？”
“什么钥匙扣？”她眉头皱起来，是真切的困惑，还是无懈可击的表演？
她甚至主动把口袋翻了出来，里面只有一小包皱巴巴的纸巾和一张超市小票。
“你看，哪有什么钥匙扣？小毅，你……你真的不对劲。”
她的口袋是空的。
可就在几秒钟前，我清清楚楚看见她塞进去的！
难道真是我眼花了？
记忆和现实的双重崩塌让我胃里一阵翻滚，额角的血管突突直跳。
不对。不能信。
我死死盯着她的眼睛，试图从盛满关切的棕色眸子里，找出哪怕一丝裂痕。
“我看见你放进去的。妈，这到底怎么回事？加油站没了，照片没了，现在连钥匙扣也没了？下一个要没的是什么？是我的记忆，还是……你？”
最后两个字我说得很轻，却耗尽了所有的力气。
母亲的脸色终于变了。
温和的伪装裂开了一道缝隙，露出了深不见底的疲惫，还有近乎哀伤的恐慌。
她嘴唇翕动了几下，没有发出声音，目光却越过我的肩膀，投向吞噬了加油站的荒地。
一阵突兀的铃声在荒地的深处炸响。
我猛地转头。
蒿草随风摆动着，看不出任何异常，铃声固执地响着，一声接一声。
像极了老式加油站的办公室里，挂在墙上的红色公用电话的铃声。
母亲的身体剧烈地抖了一下，脸色瞬间惨白如纸。
她下意识地后退半步，后背抵住了滚烫的车身。
“妈？”我抓住她的胳膊，触手一片冰凉。“你也听到了，对不对？那电话……”
她猛地甩开我的手，力道大得惊人，眼睛里是我从未见过的恐惧：“走！小毅，快走！上车，我们离开这儿！现在就走！”
她的反应证实了一切，这不是我的幻觉。
那铃声是真实的，而且她知道那是什么！
铃声还在响，不依不饶，像一条看不见的绳索，从荒草丛中抛出来，缠绕着我们的双脚。
我能感受到一股寒意，从脚底板升起，与头顶的烈日形成诡异的对峙。
“那是加油站的电话，对不对？”我攥紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持一丝清醒。
“妈，你别瞒我了。你知道加油站的事，你记得！你口袋里刚才……”
“我不知道！我什么都不知道！”她几乎是在尖叫，眼泪毫无预兆地涌出来，在她苍白的脸上纵横。
“快走啊！求你了小毅！别过去！别听那声音！”
母亲在害怕，但是不知道她害怕的是这片诡异的荒地？还是那铃声所代表的东西？
铃声突然停了。
世界重归寂静，只剩下热风吹拂野草的沙沙声，和我们粗重不匀的呼吸声。
母亲像被抽掉了骨头，软软地顺着车门滑坐下去，双手捂住脸，肩膀剧烈耸动，压抑的呜咽从指缝里漏出来。
我站在原地，动弹不得。
消失的加油站，自动删除的照片，母亲口袋里昙花一现又消失的钥匙扣，还有来自“不存在之处”的铃声……
碎片在我脑子里疯狂旋转着，却拼凑不出一个合理的图案。
我慢慢蹲下身，平视着崩溃的母亲。
花白的头发被