我扶住母亲，感觉她的全身都在剧烈颤抖着。
我的目光无法从破桶上移开，它静静地半掩在草丛里，像一个狞笑的嘴巴。
桶旁边被压倒的蒿草上，有几道痕迹。
像是有人曾在这里踉跄的走过，鞋底拖拽所留下的模糊印子，一直指向荒地的更深处。
那里，会不会还有别的什么？父亲最后留下的……
我要过去，我要看清楚。
我要知道那里到底藏着什么。
“你待在这儿。”我把母亲扶进副驾驶座，关上车门，“锁好门。无论看到什么，听到什么，别出来。”
“不！小毅！别过去！回来！”母亲拍打着车窗，声音凄厉。
我没有回头。
我拨开蒿草，深一脚浅一脚，走向塑料桶，顺着那几道拖拽的痕迹，朝着荒地深处走了过去。
每一步，都像踩在岁月的尸骸上。
草丛里，似乎有无数细碎的声音萦绕在耳际。
我离桶越来越近。
桶上面的污渍愈发清晰，令人作呕的腥气也隐隐传来，混杂在青草和泥土的味道里。
我的脚踢到了什么东西。
低头。
是一截已经风化变色的金属皮带扣，样式很旧，半埋在土里。
是我父亲用了很多年的那种。
我蹲下身，手指颤抖着，想要去碰触冰冷生锈的金属。
头顶上强烈的阳光，忽然黯淡了一下。
一片巨大的阴影，瞬间笼罩了以我为中心的这片荒地。
所有的声音都消失了。
一道缓慢而沉重的呼吸声悄然出现在我的正后方。
一股浓烈的汽油与腐朽物质混合的恶臭，喷在我的后颈上。
和母亲描述过的那天晚上在加油站里闻到的气味，一模一样。
我全身的肌肉和骨骼都在尖叫，身体却像被灌满了水泥，死死钉在原地，连一根手指都无法动弹。
皮带扣传来的冰冷金属触感还残留在我的指尖，与后颈的气息形成地狱般的对照。
脑海深处有个声音在尖啸：绝不能回头！
眼睛的余光能够看到地上自己的影子，被正午的太阳拉得很短。
此刻，我的影子边缘竟然重叠上了另一道更庞大的轮廓。
窸窸窣窣的拖拽声出现在耳边。
很慢，很沉。
在草丛和泥土里被一点点拖动，朝着我靠近。
声音来自前方，荒地中间的几棵歪脖子小树的阴影里。
背后的呼吸声更加清晰，一股恶臭几乎凝成实质，包裹住我的头颅。
“呃……啊……”
一声轻微的气音，从正前方阴影里传来。
声音沙哑，断断续续的，充满了痛苦。
父亲？
“爸……？”声音不受控制地从我紧咬的牙关里溢出，轻得几乎听不见。
“嗬……嗬……”背后的呼吸声骤然急促起来，恶臭变得更加浓郁，几乎令我窒息。
那东西似乎因为我发出的声音而兴奋了。
前方阴影里，拖拽声停了下来。
一只手，从阴影边缘的草丛里，伸了出来。
那只手枯瘦无比，指甲缝里塞满了黑泥，皮肤呈现出不正常的青灰色，上面布满了深色的斑点和溃烂的痕迹。
它五指张开，微微抽搐着，朝着我的方向，做了一个缓慢的招手的动作。
与此同时，我背后的东西动了。
它在慢慢的靠近我。
我感觉到一种粗糙的布料似有似无的摩擦着我后背的衬衫。
我被夹在了中间。
前方是疑似父亲的手，后方是散发着加油站恶臭的恐怖存在。
母亲在车里发出模糊的哭喊声，仿佛来自另一个遥远的世界。
前面的青灰色手掌，又轻轻勾了勾食指。
阴影里，隐约有一个匍匐着的人形轮廓，似乎在努力抬起头。
我看不清他的脸，只是感觉到两道空洞的“视线”，落在了我的身上。
突然，我口袋里的手机震动了起来。
在这种绝对的死寂和恐怖对峙中，这震动声无异于惊雷。
我背后的呼吸声猛地一滞，前方的青灰色手掌也停顿在半空。
手机的屏幕自动亮了起来，屏幕上弹出输入框。
字母一个接一个，缓慢而诡异地浮现：
“快……跑……”
“别……看……”
“它……在……你……后……”
输入戛然而止，停留在这里。
它在我后面。我知道，我早就知道。
可是“别看”是什么意思？
不能看后面的东西？还是不能看前面阴影里的……
那只青灰色的手，似乎因为手机的光亮和信息的内容而变得焦躁，招手的动作加快了，带着不耐烦的催促。
背后的恶臭猛然浓烈到一个顶点，湿漉漉的呼吸几乎喷进了我的耳朵眼。
一种冰冷滑腻的触感，像是一条巨大的舌头，舔过了我的耳廓。
“唔——！”我闷哼一声，极致的恶心和恐惧终于冲垮了身体的僵硬。
求生的本能压倒了一切。
我用尽全身力气，猛地向侧前方扑了出去！
身体撞进茂密的蒿草丛，草叶锋利的边缘割伤了我的脸和手臂。
我不管不顾，手脚并用地向前爬，脑子里只有一个念头：远离！远离那片阴影！远离背后的东西！
拖拽声和湿重的呼吸声在身后同时响起，似乎因为我的突然动作而混乱了一瞬。
接着，是草叶被急速分开和碾倒的哗啦声。
有什么东西在我身后追来。
我连滚带爬，肺部火辣辣地疼，喉咙里全是血腥味。
我不敢回头看，一眼都不敢。