我是在嫁到李家村第三个月，第一次听见那个声音的。
那天夜里我失眠，手机翻来覆去刷不出新内容，就这么睁着眼盯着天花板。老家的夜是真黑，黑得像能把人吸进去。老公在我旁边睡得很沉，呼吸均匀。
然后我听见了。
笃、笃、笃。
楼下厨房传来切菜的声音。不快不慢，力道均匀，菜刀落在木砧板上，一下一下，闷闷的。像是有人在那切着什么。
我侧耳听了一会儿，心里还琢磨：谁这么早起来做饭？
翻个身继续睡，声音断断续续持续了十来分钟，停了。
第二天吃早饭，我随口问婆婆：“妈，您早上几点起的？我听见您切菜了。”
婆婆正往我碗里夹咸菜，头也没抬：“我没起来啊，睡得挺好。”
我愣了一下，以为她年纪大忘事，就没再问。
可那声音开始频繁出现。
每周总有两三天，凌晨三点左右，准时响起。笃、笃、笃，十来分钟，停下。偶尔切的时间长一点，偶尔短一点。
我跟我老公说这事。他睡得迷迷糊糊，听完哼了一声：“做梦吧你。”
后来有一次，我憋不住半夜上厕所。厕所在院子那头，得穿过漆黑的堂屋。
那天正好又听见切菜声。
我躺在床上浑身发僵，憋得膀胱快炸了也不敢动。最后实在忍不住，推醒我老公：“陪我去上个厕所，求你了。”
他困得睁不开眼，但还是爬起来，迷迷瞪瞪跟我走到厕所门口，靠在墙边等我。我出来的时候他还站着，半阖着眼，我叫他他才跟我回去。
第二天吃早饭，我说起这事，感谢他昨晚陪我。
他端着粥碗，皱着眉看我：“我昨晚没起来啊。”
我那一下筷子停在半空。
“你起来陪我上厕所了，就昨晚，三点多。”
他摇头，一脸笃定：“我睡得挺死的，你别吓我。”
我没再说话。
婆婆这时候插嘴：“是不是你那老公公？他以前也爱起夜。”
我勉强笑了笑，没接话。
但这事开始在我脑子里生根。
我留了心。
我发现，只要我在睡前多喝水，半夜准醒。醒了准能听见那切菜声。每次都是三点左右。声音从楼下厨房传来，清晰得像在耳边。
而我老公，只要那天夜里我醒着陪他聊了天、喝了水，他就会睡得更沉。可如果我半夜推醒他，他的反应总是迷迷糊糊，第二天什么都不记得。
我开始害怕一个人睡。可我又不敢跟他提太多。
直到那天，我在堂屋翻抽屉找针线，翻出一张老照片。
是婆婆的黑白照。
我手一顿，把照片抽出来端详。照片上的婆婆穿着老式的褂子，头发梳得一丝不乱，抿着嘴笑。
我问正在院里择菜的婆婆：“妈，这是您什么时候的照片？挺好看的。”
婆婆扭头看了一眼，笑了：“那是我妈，你太婆婆。”
我愣住了。
“我妈走了三年多了。”婆婆低下头继续择菜，“前年我把这照片翻出来，想她了就看看。”
我攥着那张照片，脑子里像有什么东西轰地炸开。
三年多。
我嫁过来三个月。每天给我做饭、给我夹菜、跟我说话的婆婆，是谁？
我没敢问。
当天晚上我睡不着。挨到两点多，我推醒我老公。
他迷迷瞪瞪睁开眼。
我说：“我想上厕所，你陪我。”
他嗯了一声，掀开被子下床。
我跟着他起身。
他没有往厕所走。他径直下楼了。
我跟在他身后，一步，两步，三步。
他走进厨房。
灶台边的小灯亮着。砧板摆在灶台上，旁边放着一把菜刀。
他走过去，拿起刀。
我站在厨房门口，浑身发冷，动弹不得。
他开始切菜。
笃、笃、笃。
菜刀落在砧板上，一下一下。砧板上什么都没有。
他切得很认真，很用力，切完一排，用刀背刮一下，再切下一排。
我看着他的侧脸。他的眼睛半睁着，没有焦点。
我想喊他，嘴张开，喊不出声。
就在这时，一只手搭上我的肩膀。
我猛地回头。
婆婆站在我身后，穿着白天那件蓝布褂子，头发梳得一丝不乱。
她看着我，很轻地叹了口气。
“你看见了。”
我的牙齿在打战，浑身抖得像筛糠。
她没理我，从我身边走过去，走到我老公身后，轻轻拍了拍他的肩膀。
“好了，好了，够了。”
我老公手上的动作停了。他放下刀，转过身，梦游一样走回楼上。
厨房里只剩下我和她。
她站在灶台边，低头看着那块砧板，看了很久。
“他是我儿子。”她说，“我走以后，他想我。每天晚上都想。”
我没说话。
“我活着的时候，每天三点起来，给他和他爸做饭。炖汤，炒菜，和面，做了一辈子。”她抬起手，摸了摸那块砧板，“他小时候就趴在厨房门口看我切菜。”
她转过头看我，眼睛很平静。
“他睡不着，就会下来切菜。切完就踏实了。”
我喉咙发紧，憋出一句话：“您是……”
“我早该走了。”她说，“放不下他。他每次下来切菜，我就得过来陪着。”
她笑了笑，笑容和照片上一模一样。
“你是他媳妇，往后你多看着他。别让他一个人夜里下来。”
我想点头，浑身僵硬，点不动。
她没再说话。灶台边的小灯闪了一下。
再