然有点想笑。这个时间点，真是阴魂不散。
然后我听见了哭声。
不是隔壁。不是走廊。不是任何我能想到的地方。
是从窗外传来的。
我的床靠着窗户。窗帘拉着，我看不见外面。但那声音就在外面，贴着窗户，像有人站在雨里，把脸凑在玻璃上哭。
哭声闷闷的，断断续续的，和我之前听见的一模一样。
我躺在床上一动不动。
哭了很久。不知道多久。我不敢看时间。
然后它停了。
雨声重新变得清晰。
我深吸一口气，正准备翻身——忽然听见一个声音。
不是哭声。
是说话声。
很轻很轻，几乎被雨声盖住，但我还是听见了。是女生在说话，断断续续的，听不清内容。
是从我的床底下传来的。
我僵在床上，盯着天花板，听那个声音从床底下一点一点地往外冒。它在说什么？我听不清。那些音节黏在一起，像湿透的纸。
忽然，它停了。
然后我感觉到有什么东西，轻轻碰了一下我的床板。
就一下。
从底下往上，像是有人伸出手指，敲了敲。
咚。
我整个人从床上弹起来，撞开房门冲了出去。
走廊的灯是声控的，我冲出来的时候它亮了。惨白的光照着空荡荡的走廊。我站在那儿，穿着睡衣，光着脚，浑身发抖。
然后我看见隔壁的门。
开着一条缝。
我记得清清楚楚，这扇门之前一直是关着的，房东说这间没租出去。但现在它开着一条缝，里面黑漆漆的，什么都看不见。
我站在走廊里，盯着那条门缝看了很久。
灯灭了。我跺了一下脚，灯又亮了。
我一步一步走过去。
走到门口的时候，我伸出手，想把门推开。
门自己开了。
里面什么都没有。空的。地上积着灰，墙角结着蛛网。确实是没人住的空房间。
我松了一口气，转身准备走。
余光扫过窗户的时候，我顿住了。
窗户外面，隔着玻璃，站着一个人。
穿着白裙子，头发湿漉漉的贴在脸上，站在窗外的雨里，正看着我。
那是六楼。
窗外什么都没有，是空的。
我尖叫出声，往后退，撞在门框上。
那个人——那个女生——隔着玻璃，慢慢抬起手，指着我。
嘴在动。
我终于听清了她在说什么。
“你为什么能听见？”
我跑回房间，把门锁上，把所有灯都打开，坐在床上坐到天亮。
天亮以后我去找房东退房。房东问我为什么，我说不住了，家里有事。
房东说可以，押金不退。
我说行。
搬家那天是下午，太阳很大。我拖着行李箱走出那栋楼，一次都没有回头。
后来我在学校附近换了个新住处，和一个学姐合租。学姐人很好，从不晚睡，从不发出奇怪的声音。我慢慢恢复了正常作息。
只是有一点。
我现在睡觉的时候，枕头下面永远压着一把剪刀。
不是迷信。就是……安心。
有一天晚上，学姐问我：“你睡得好吗？我有时候半夜醒来，听见你在翻身。”
我说挺好的。
她说：“那就好。对了，你以前住的宿舍楼，是不是7号楼？”
我愣了一下。我没跟她说过这个。
她说：“我听人讲过，7号楼以前出过事。有个女生半夜去厕所，灯坏了，摔了一跤，头磕在洗手池上。等发现的时候，已经过了好几个小时。”
我看着学姐。
她说：“好像是前年的事。不知道真的假的。”
我没说话。
那天晚上我失眠了。躺到凌晨一点零三分，我睁开眼睛。
没有声音。什么都没有。
我翻了个身，准备继续睡。
然后我听见学姐的房门开了。
脚步声从她房间出来，走到走廊里。一步一步，走得很慢。
走到我房间门口。
停了。
我屏住呼吸，盯着门缝底下的光。外面有影子，一动不动的。
过了很久很久。
脚步声又响起来。
蹲下来。
门缝底下，那个影子的形状变了，像是有人蹲在了门口。
然后我听见一个声音。
很轻很轻，几乎听不见。
在说话。
“你为什么……”
我猛地坐起来，伸手去按床头的灯。
灯没亮。
黑暗中，那个声音继续说着，一个字一个字，像水滴在地上：
“为……什……么……能……听……见……”
灯没亮。
我坐在黑暗里，攥着枕头底下那把剪刀，盯着门缝底下那个影子。
它在说话。一遍一遍的，声音又轻又慢，像念经一样：“你为什么能听见……你为什么能听见……”
我听见自己牙齿打颤的声音。
然后门缝底下的影子动了。它不是在移动，而是在变——变得更大，更模糊，像是有人趴下来，把脸贴在了门缝上。
我死死盯着那条门缝，等着看见什么。
但是什么都没看见。
门缝太小了，只能透进一点光，看不见外面有什么。可我知道有什么东西在那里，因为我听见了呼吸声。
很轻很慢的呼吸声，隔着门板传进来。
不知道过了多久——可能几秒，可能几分钟——那呼吸声停了。
紧接着，我听见学姐的房门响了。
不是有人进去的声音。是门从里面打开的声音。
然后脚步声再次响起。这一次，是走回学姐的房间。门关上。