太夫人的病，反反复复拖了一个月。
太医每日来请脉，方子换了七八个，总不见起色。到了八月初，太夫人已不太能进食了。
这日黄昏，白静婉照例去侍疾。
太夫人今日精神好些，竟让人扶她坐起，靠在床头。她的脸蜡黄消瘦，眼眶深深凹陷下去，可那双眼睛，却比往常清明许多。
“你来了。”她说，“坐。”
白静婉在床边坐下。
太夫人看着她，看了很久。
“我大约快不行了。”她说，“有些话，再不说，就来不及了。”
白静婉没有说话。
太夫人伸手，握住她的手。
老人的手枯瘦如柴，骨节突出，手心却还温热。
“偃开那孩子，我对不住他。”她说，“当初若不是我出的主意，他不会娶你。你不会受这些委屈，他也不会……”
她顿了顿，没有说下去。
“你腹中的孩子，是男是女？”
“太医说，月份尚浅，还看不出来。”
“好。”太夫人点点头，“不管是男是女，都是顾家的骨血。我私库里还有些东西，已交代人分好了。你那份，留给这孩子。”
她说着，从枕下取出一只小小的锦匣，塞进白静婉手中。
“这里头是城南的两处铺面，还有些零碎首饰。不多，是我的私房。”她看着白静婉，“别给偃开，别给顾家。你自己收着，往后……万一有个什么，也是傍身之物。”
白静婉握着那锦匣。
很轻。
轻得像一片落叶。
“母亲，”她开口，“您不必……”
“我不是为你。”太夫人打断她，“我是为那孩子。”
她闭上眼，疲惫地靠在枕上。
“我这辈子，欠的债太多，还不清了。只盼这孩子往后……别像他父亲，活成个不会笑的人。”
她的声音越来越轻，渐渐低不可闻。
白静婉坐在床边，握着那只锦匣，久久没有动。
窗外，秋风乍起，吹落了第一片梧桐叶。
——
三日后，太夫人去了。
去得很安详。那夜顾偃开守在床前，她握着他的手，说了最后一句话：
“别怪自己。”
顾偃开跪在床前，握着她渐渐冰凉的手，始终没有松开。
他没有哭。
只是跪在那里，像一尊泥塑。
白静婉站在人群后面，看着他的背影。
她想：太夫人至死，都在替这个儿子撑着。
撑着他不肯塌下的脊梁，撑着他不敢放下的愧疚。
如今她去了。
他只能自己撑着了。
——
太夫人的丧事，比老侯爷原配夫人更隆重。
她是继室，却是顾偃开的生母，是执掌侯府三十余年的女主人。前来吊唁的宾客络绎不绝，从晨至昏，素车白马，绵延如云。
白静婉有孕在身，本不必守灵。可她仍每日去灵堂，跪足两个时辰。
顾偃开劝她回去歇息。
她只说：“这是该守的礼。”
他便不再劝。
灵堂里，他们各跪一边，中间隔着满室白幔、满炉青烟。
他偶尔抬头，透过重重纱帷，能看见她的侧脸。
她跪得很直，脊背挺成一条线。丧服宽大，却掩不住日渐隆起的小腹。
他忽然想走过去。
想问她累不累、饿不饿、有没有哪里不舒服。
可他没有动。
他不知道自己有没有这个资格。
——
出殡那日，落了细雨。
灵柩抬出府门时，顾偃开跪在最前面，重重磕下头去。
他身后，是顾氏全族。
再后面，是白静婉。
她跪在湿冷的石板地上，一手撑着腰，一手扶着春桃。
雨水顺着她的额发滴落，模糊了视线。
她看着灵柩缓缓远去，消失在灰蒙蒙的雨幕中。
忽然想起太夫人最后那句话：
“只盼这孩子往后，别像他父亲，活成个不会笑的人。”
她低下头，看着自己隆起的小腹。
那里很安静。
孩子还不会动，只是静静地睡着。
她将手覆上去。
隔着衣料，隔着肚皮，隔着尚未长成的血肉。
她在心里说：
孩子，母亲不会让你变成那样。
你父亲走不出的那些愧疚，那些枷锁，那些活埋了他的东西——
你不会走进去。
母亲替你斩断。
从你出生那一刻起。
——
太夫人入土为安后，侯府的日子慢慢恢复平静。
秋意一天浓似一天，园中的桂花开了满树，甜香萦绕不散。
白静婉的肚子也一日一日隆起来。
她如今不太出门了。每日只在院中走走，看看书，写写字，偶尔与春桃夏荷说些闲话。
日子过得慢，却安稳。
这日黄昏，她正倚在榻上养神，春桃进来禀报：
“夫人，侯爷来了。”
她睁开眼。
顾偃开已经走进来，手里提着一只食盒。
他难得有这般不请自来的时候。
春桃识趣地退下，掩上门。
顾偃开将食盒放在桌上，打开，取出一碟点心。
是桂花糕。
新蒸的，还冒着微微的热气，桂花的甜香扑鼻而来。
“今日衙门里得了些新采的桂花，”他说，“让人做了糕点，送些来给你尝尝。”
白静婉看着那碟桂花糕。
澄黄松软，上头还撒着几粒金桂。
她想起前世。
前世也有这样一个秋天，她怀着烨儿，胃口不好，什