今生的顾偃开彻底残废了。
那一摔，把他本来就坏掉的膝盖彻底摔碎了。
他站不起来了。
只能躺着，或者趴着，或者被人扶着才能坐一会儿。
顾廷煜撑起了这个家。
八岁的孩子，去街上给人跑腿，去码头帮人扛货，去饭馆后厨洗碗。挣几个铜板，买几个馒头，父子俩分着吃。
有时候挣不到钱，就只能饿着。
顾偃开躺在破床上，看着窗外那一小片天。
他想起了很多事。
想起小时候在侯府，母亲抱着他，指着那块“宁远侯府”的匾额说，偃开，以后这就是你的。
想起大秦氏嫁过来那日，满府的红绸，满院的宾客，她穿着大红嫁衣，一步一步走进来。
想起大秦氏死的时候，他在漠北，连最后一面都没见到。
想起娶白氏那日，她掀了盖头，用那双清凌凌的眼睛看着他。
想起她说“你我之间，无恩无情无夫妻之实”。
想起她说“我不恨你”。
想起她最后那封信。
“保重。”
他保重什么？
他什么都没有了。
爵位，家产，脸面，尊严。
什么都没有了。
---
八月里，顾偃开撑着最后一口气，写了一封信。
写给白氏。
信写得很长，歪歪扭扭的，有些字他都认不出来。
他说他错了。
说他这辈子做错的每一件事。
说他后悔。
说他只想再见她一面，看看她和烨儿。
信写好了，他没有钱寄。
他把信叠好，放在枕头底下。
每天晚上拿出来看一遍。
看着看着，眼泪就流下来。
他不知道自己为什么哭。
只是觉得，这辈子，太长了。
---
九月十七。
白氏站在窗前，看着院中的桂花。
花开得正盛，满树金黄，香气飘满了整个院子。
她忽然想起，今天是什么日子。
永昌十二年的九月十七，她死了。
死在那个冰冷的产房里，流尽了最后一滴血。
死的时候，二十岁。
死的时候，不知道自己的孩子是男是女。
死的时候，还在等那个不会来的人。
如今她活着。
烨儿在她身边，满地跑，嘴里喊着“母亲”“母亲”。
父亲在她身边，虽然老了，身子骨还硬朗。
她有钱，有田产，有铺面，有足够的底气过好后半生。
那些曾经欺她、辱她、害她的人呢？
小秦氏死了，埋在城外一处荒地里，连块碑都没有。
顾偃开残了，躺在京城一条破巷子里，靠八岁的儿子养着。
四老太爷一家，在通州租房子住，穷得叮当响。他那几个孙子，从前在侯府耀武扬威，如今在街上混日子，被人打得满地找牙。
五老太爷带着儿孙去了山东，投奔的那门姻亲，早就不待见他们了。前些日子来信，说实在过不下去了，想回京，可连路费都没有。
几个姑奶奶，跑回娘家闹了几场，什么也没闹到。有一个被夫家休了，如今在娘家兄弟那儿蹭饭吃，天天挨骂。
顾家的子孙，散的散，穷的穷，死的死。
那些吃她“绝户钱”的人，如今连饭都吃不上。
她靠在窗前，看着满院桂花。
风一吹，花瓣簌簌落下，落了满地金黄。
春桃进来禀报。
“夫人，外头有个人，说是从京城来的，想见您。”
白氏没有回头。
“什么人？”
“他说他姓顾，叫顾廷煜。”
---
白氏在花厅见的他。
顾廷煜站在门口，不敢进来。
他穿着一身破烂的衣裳，瘦得像根柴火棍，脸被晒得黝黑。只有那双眼睛，还是那样，清凌凌的。
白氏看着他。
“进来坐。”
他走进来，在绣墩上坐下，只坐半边。
白氏让春桃上茶。
他接过茶盏，不喝，只是捧在手里。
“夫人，”他开口，声音沙哑，不像个九岁的孩子，“我父亲……快不行了。”
白氏没有说话。
他低着头，看着手里的茶盏。
“他想见您一面。想看看小公子。”
白氏看着他。
他瘦成那样，衣裳破成那样，手上全是干活的茧子。九岁的孩子，撑着一个家，撑着一个废人。
她忽然想起两年前。
两年前他来她院里道谢，也是这个样子。
瘦，小，眼睛里什么都有，又什么都没有。
“你父亲，”她开口，“怎么不行了？”
顾廷煜抬起头。
“他的腿坏了，站不起来。这些日子，连坐都坐不住了。天天发烧，烧得说胡话。大夫说，熬不过这个冬天。”
白氏没有说话。
顾廷煜看着她。
那双眼睛里，有哀求，有期盼，有小心翼翼的渴望。
“夫人，”他说，“您……能去看看他吗？”
白氏没有立刻答。
她只是看着他。
看着这个孩子。
九岁。
她死的时候，也是九年前。
九年了。
“他让你来的？”她问。
顾廷煜摇头。
“我自己来的。”
白氏看着他。
他低下头。
“我想……我想让父亲见您一面。他天天念叨您，念叨小公子。枕头底下压着一封信，每天都看，看到信纸都破了。”
他说着，声音有些抖。
“我知道，他对不起您。我知道，他不配。可是……可是他是我父