老丁走的那天，天上没下雨也没刮风，就是个普普通通的晴天。
德华跪在灵前，看着四个儿子——不对，是四个继子——在那儿商量后事。他们说话声儿不大，但字字都往她耳朵里钻。
“爹走了，得跟娘合葬吧？”
“那是自然，爹和娘才是原配。”
“那姑姑怎么办？”
“姑姑……到底不是咱们亲娘，再说她自己也有闺女，让小样管就是了。”
姑姑。
德华跪在那儿，膝盖硌得生疼，听见这俩字，反倒笑了。
伺候老丁三十年，从王秀娥走了她就进门，给四个小子洗衣做饭缝补拉扯，老丁胃不好她熬了几千顿粥，老丁想秀娥了她陪着掉泪，老丁说这辈子亏待她了她说不亏。到头来，还是姑姑。
老丁下葬那天，继子们真把秀娥姐的棺材起了出来，跟老丁并排埋的。
德华就站边上看着，一句话没说。
江亚菲气得直跺脚，拽着她袖子：“姑姑！你倒是说句话呀！这么多年你图什么！”
德华拍拍她的手：“没事儿，你姑父心里有数。”
晚上回了家，丁家那房子是继子们的了。老大说姑姑你住着也行，反正空着也是空着。德华摆摆手说不碍事，我回我哥那儿看看。
其实没地方去。
小样在外地，一年回来不了一次。江德福和安杰那儿倒是随时能去，可她这辈子没给人添过乱，老了老了，更不能。
走到半道上，天黑了，路灯把她影子拉得老长。
她站住了，回头看。
来路黑黢黢的，什么都看不清。
“德华啊德华，”她跟自己说，“你这辈子，值不值啊？”
没人应声。
风把她头发吹乱了。
头疼。
不是一般的疼，是那种撞过墙、开了瓢、脑仁儿在里头晃荡的疼。
德华想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。想抬手，抬不动。耳边嗡嗡响，有人在哭，有人在喊，还有锣鼓声——不对，是唢呐声。
谁家办喜事？
不对，谁家办丧事？
她使劲儿把眼睁开一条缝。
红的。
到处是红的。
红的盖头、红的衣裳、红的轿子顶。她躺在一顶轿子里，外头太阳晃得眼疼，轿子一晃一晃的，有人在抬。
不对，这不对。
德华一激灵，人醒了大半。
她猛地坐起来，盖头掉下来，眼前是一个破旧的轿厢，轿帘上绣着褪色的鸳鸯。外头说话声儿清清楚楚：
“快点儿快点儿，天黑前送到贺家坳，贺老六等着拜堂呢！”
“这寡妇可别死在半道上，刚才撞那一下可不轻。”
“死不了，死了谁给咱钱？她婆家可收了二十块大洋！”
二十块大洋。婆家。贺家坳。寡妇。
德华脑子里“嗡”的一声，像有人拿棍子搅了一下。
她记起来了。
她死了。
在江家安安静静闭的眼，安杰握着她的手，亚菲在边上哭，江德福耳朵背，没听见她最后说的那句话。
她说的什么来着？
“哥，我这一辈子，值了。”
然后呢？
然后怎么跑这儿来了？
德华没工夫想。外头那俩人还在说：
“这祥林嫂也是命苦，死了男人，婆婆要把她卖了换钱给小叔子娶媳妇，听说她半夜跑了，被抓回来捆着上的轿。”
“可不是，刚才撞那一下，血都出来了。”
“甭管，到了地方是贺老六的事儿。”
祥林嫂？
德华懵了。
这人她听说过，安杰给她讲过，叫什么鲁迅写的，一个苦命的女人，被卖、改嫁、死男人、死孩子、最后冻死在街上。
安杰讲的时候她还掉泪来着，说这女人太惨了，比她德华还惨。
现在她成这女人了？
轿子一晃，她脑门撞在轿壁上，疼得“嘶”一声。
一摸，脑门上一块血痂，刚结上。
这是原主撞的。
祥林嫂被捆着上轿，一头撞在香案上，死了。
她江德华钻进了这具身子。
“操！”
德华骂了一句。
不是她想骂，是真忍不住。
她这辈子最恨什么？最恨被人卖、被人拿捏、被人当物件儿。
老丁那几个继子不认她，那是另一码事，起码没把她捆起来卖钱。这倒好，婆家、婆婆、大伯子小叔子，合起伙来把她换了二十块大洋。
凭什么？
就凭她是个寡妇？
就凭她没男人撑腰？
德华攥紧了拳头，血往脑门涌，疼得她龇牙咧嘴，但心口那把火更旺。
她江德华，六岁会烧火，十二岁能挑水，二十岁伺候瘫子婆婆三年没皱过眉，嫁了老丁三十年，四个继子没给她端过一碗饭，她照样把家撑起来。
她这辈子，没让人欺负死。
死了也不让。
外头还在说：“快走快走，天黑前——”
话没说完，轿帘被人从里头一把扯下来。
抬轿的俩轿夫回头一看，吓得手一哆嗦，轿子差点扔地上。
一个披头散发的女人站在轿门口，脑门上糊着血，脸白得像鬼，眼睛却亮得吓人。她一手扯着轿帘，一手扶着轿框，张嘴就骂：
“走你奶奶个腿儿！”
轿夫傻了。
跟在后头的几个人也傻了。
其中一个中年男人跑过来，是婆家派来送亲的，祥林嫂的大伯子，姓卫。他指着德华：“你、你疯了？给我进去！”
德华盯着他，冷笑一声：“你是卫老大？”
“是、是又怎么样？”
“二十块大洋，你收了多少？”