妈，您三十八，正当年。您要是愿意，可以去做舞女。您长得不丑，收拾收拾，能行。”
妈妈的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。
“曼璐！”奶奶拍着桌子，“你疯了！你让你妈去做那种事？你、你这是要逼死我们啊！”
曼璐看着她，眼神平静得像一潭死水。
“奶奶，您让我去做那种事的时候，有没有想过会逼死我？”
奶奶被她这句话堵住了。
“您让我去的时候，说什么来着？”曼璐慢慢地说，“‘你是长女，你得扛。’‘家里全靠你了。’‘你不去，我们怎么办？’这些话，您说过吧？”
奶奶的嘴唇动了动。
“您让我去，我不去，我就是不孝，就是没良心，就是忤逆。那您去，您不去，您是什么呢？”
奶奶的脸涨得通红，又变成苍白，最后成了铁青。
“曼璐，”妈妈终于开口了，声音带着哭腔，“你怎么能这么跟奶奶说话？奶奶那么大岁数了——”
“妈，”曼璐打断她，“您别光说奶奶，您也想想您自己。您让我去的时候，您心里是怎么想的？您有没有想过，我去了那种地方，这辈子就完了？您有没有想过，那些男人会对我做什么？您有没有想过，我以后还能不能嫁人？”
妈妈哭了。
捂着脸哭，哭得肩膀一耸一耸的。
“妈知道对不起你，妈也是没办法——”
“没办法。”曼璐重复了一遍这三个字，“妈，这三个字您说得真顺口。没办法，所以让我去。没办法，所以让我受那些罪。没办法，所以让我一辈子抬不起头来。那现在我也没办法，咱们家就要饿死了，您说怎么办？”
妈妈只是哭，说不出话来。
奶奶站在那儿，气得浑身发抖，指着曼璐的手指抖得像筛糠：“好、好、好！你有种！你有种！我走！我走行了吧？我这么大岁数了，出去要饭也不求你！”
说着，她真的转身往里屋走。
曼璐看着她的背影，不紧不慢地说：“奶奶，您要走，我不拦着。可您想清楚了，您走了，伟民杰民谁带？曼桢谁管？妈一个人忙得过来吗？您出去要饭，一天能要几个钱？够您自己吃的就不错了，还能往家里拿吗？”
奶奶的步子停住了。
“您要是留下来，咱们还能商量。咱们一家人，有难同当，有福同享。您去百乐门做工，妈去百乐门做舞女，我也去找工，曼桢放学回来帮着照看弟弟。咱们各尽各的力，总能活下去。”
她顿了顿，又说：
“您要是非让我一个人去扛，那我告诉您——我扛不动。我宁可带着弟弟妹妹去跳黄浦江，也不去那种地方。”
屋子里静得可怕。
奶奶站在那儿，背对着大家，一动不动。
妈妈捂着脸哭，哭声断断续续的。
曼桢低着头，肩膀在发抖。
伟民和杰民不知道发生了什么事，看看这个，看看那个，眼睛里全是害怕。
蜡烛的火苗跳了跳，把人的影子晃得摇摇晃晃。
过了很久很久，奶奶慢慢地转过身来。
她的脸上什么表情都没有，可眼睛里有一种曼璐从来没见过的光。那是恨，也是怕，是说不清道不明的复杂东西。
“曼璐，”她的声音哑得不像样子，“你真要这么做？”
曼璐看着她，不说话。
“你真要逼你亲奶奶、亲妈去那种地方？”
曼璐还是不说话。
奶奶的眼泪流下来了。
曼璐前世见过奶奶哭，可从来没见过她这样哭。不是装模作样的哭，不是嚎啕大哭，是无声地流泪，眼泪顺着脸上的褶子往下淌，一滴一滴地落在衣襟上。
“曼璐，”奶奶说，“奶奶知道你委屈。奶奶不是不心疼你，是没办法啊。你妈没本事，我老了，弟弟妹妹还小，这个家就指着你了。你不扛，谁扛？”
曼璐听着这些话，心里那块冰又硬了几分。
这些话，她前世听过无数遍。每一遍都让她觉得自己欠这个家的，每一遍都让她觉得自己不扛就是不对的。她听了十几年，信了十几年，到最后把自己信死了。
可她现在明白了——这些话不是真的，是枷锁。是捆住她的绳子，是套在她脖子上的枷锁。
“奶奶，”她开口了，“您说的都对。我是长女，我该扛。可我扛不动的时候，您能不能帮帮我？”
奶奶愣住了。
“我不要您替我去扛，”曼璐说，“我只求您别让我一个人扛。咱们一家人，有难同当。您去百乐门做杂工，妈去做舞女，我去纱厂做工。咱们各尽各的力，总能活下去。”
她看着奶奶的眼睛，一字一顿地说：
“奶奶，您愿意吗？”
奶奶张了张嘴，说不出话来。
曼璐等着她回答。
蜡烛的火苗还在跳，时间好像过得很慢很慢。
最后，奶奶低下了头。
她没有说话，可她低下了头。
曼璐懂了。
她转过身，往楼上走去。
走到楼梯口，她停下来，没有回头。
“奶奶，妈，明天米就没了。你们想好了，告诉我。”
说完，她上了楼。
身后传来妈妈的哭声，还有奶奶低低的咒骂声。
曼璐没有理会。
她推开自己那屋的门，走进去，把门关上。
曼桢跟在后面，小心翼翼地看着她。
“阿姐……”
曼璐转过身，看着她。
曼桢的眼睛红红的，脸上还带着泪痕。她站在门口，像一只受惊的小兔子，想靠近又不敢靠近。
“阿姐，你真的要让奶奶和妈去那种地方吗？”
曼璐看着她，沉默了一会儿。
“曼桢，”