我垂下眼，喉间泛起酸涩。
他总是这样。
当初在北疆，我要他以大局为重，他忍了，我要他以百姓为先，他退了，我要他以谢家清誉、北疆安稳为念，他咽下所有不甘，同意我入那重重宫阙。
他从来不是不能争、不会争，他只是不愿让我为难。
可他什么时候为自己想过？
嫡姐像是看穿了我的思绪，轻轻拍了拍我的手背。
“别担心，最难的时候，已经过去了。”
我抬眸看她。
她唇边浮起一丝极淡的笑意，不是宽慰，是笃定。
“守军不是傻子，天雷在谁手里，真相就在谁那边，那套太子造反的鬼话，今夜之后，怕是连他们自己人都不敢信了。”
她顿了顿，望向窗外。
远处隐隐有火光，是人影，是马蹄，是这座惶惶不安的京城终于等来的那个变数。
“陛下再糊涂，也还没糊涂到那个份上。”她轻声说，“天雷响在玄武门外，响在三军阵前，响在满城百姓耳朵里——这不是造反，这是救驾，这功，谁也抹不掉。”
我望着她笃定的眉眼，忽然想起在北疆，那时她说，打仗最忌意气用事，要沉得住气，等对手露出破绽。
如今她不带兵了，却把这句话用在了朝堂之上。
只是这一次，不再需要等。
我靠在枕上，望着窗外渐沉的天色，嫡姐以为我还在忧心，又絮絮说了些宽慰的话，什么运筹帷幄万无一失、京中已有不少朝臣暗中倒戈。
我听着，轻轻点头，心却飘得很远，飘向那玄武门外列阵的玄甲铁骑，飘向队伍最前面那个沉默坚毅的身影。
这时门外传来轻轻的叩门声，采薇进来说：“娘娘，用膳吧。”
我用过几口，便让人撤了，嫡姐将两个孩子抱到我榻边，我们逗弄着他们，看他们挥着藕节似的小手，啊啊地不知在说什么。
烛火映着两张粉嫩的脸，我忽然想，等他们长大了，我要如何与他们讲这些事呢？
讲这人间多少不得已，讲这乱世多少意难平。
这时含玉进来：“娘娘，太子妃来了，说想见您。”
我微微一怔，旋即敛了神色。
嫡姐立刻站起身，理了理衣襟，又恢复那副爽利模样：“那我先带孩子出去，你们说话。”
她和采薇从我枕边抱过孩子，动作轻得像捧两团云絮，走到门口时又回头看我一眼，那目光里带着几分欲言又止，最终掀帘出去了。
屋内只剩我一人。
我撑着身子坐起一些，将散落的发丝抿到耳后，拢了拢衣襟，右肩的伤处还隐隐作痛，但比起方才已好了许多。
片刻，门帘轻响。
崔瑾瑶走了进来。
她已换过一身衣裳，不再是白日那件袖口破损、沾了血污的宫装，而是寻常的藕荷色常服，发髻也只简单挽起，未簪钗环，这般素净打扮，倒让她整个人少了些太子妃的端严，多了几分清寂。
她在门边略站了站，似乎在适应屋内的烛光，又似乎在等我开口。
“娘娘请坐。”我微微欠身。
她点点头，在我榻边的绣墩上坐下，目光先落在我裹着薄纱的右肩，停了一停。
“伤得重吗？”
“不妨事。”我答。
她“嗯”了一声，没有追问，也没有客套的寒暄。
沉默在帐幔间静静流溢。
以往我与崔瑾瑶相处，话里话外总有三分试探、三分戒备、三分彼此心照不宣的距离，她是东宫正妃，我是殿下护在羽翼下的人，她需要我这胎平安落地，以安东宫人心，需要她在这吃人的深宫中少投来几道冷箭。
我们从未“交心”，也不需要。
可经过这些时日，尤其今日，在东宫门前那场混战中，我们背靠着背，她替我挡开劈向面门的刀锋，我替她架住袭向后心的冷箭，没有算计，没有权衡，只是本能——活下去的本能，护住身后同伴的本能。
此刻相对，那层心照不宣的距离，似乎薄了一些。
我先开了口。
“娘娘夤夜前来，可是有话要说？”
崔瑾瑶抬起眼，静静地望着我。
那双眼睛在烛光下很深，没有白日面对叛军时的凛冽锋芒，也没有素日在东宫维持的温婉端方，此刻只是沉沉的，像一潭静水，又像压了太久的云。
“我来，是有一件事，想问你。”
我没有接话，等她问。
她却没有立刻开口，目光从我脸上移开，落在窗棂上那一道淡淡的光痕，仿佛在斟酌措辞。
良久。
“你是…沈微年，对吗？”
帐中静得能听见烛芯爆裂的轻响。
我望着崔瑾瑶的眼睛，那里面有探究，有怀疑，却没有咄咄逼人的凌厉，她只是想知道，想确认，想把这个悬在心底的疑问，问出一个答案。
我没有点头，也没有摇头，但我的沉默，已经是回答。
崔瑾瑶闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，那眼底的惊涛骇浪已尽数敛去，只余一片沉静。
“难怪。”她说。
只有两个字，我却听出了里面压着的万千情绪——难怪殿下对你如此不同，难怪你这张脸让柳如兰如鲠在喉，难怪你剑法虽生疏却有根基，难怪那日我说你是菟丝花，你说不过是“为母则刚”……
原来不是为母则刚。
原来你本就是柔韧的柳枝，是山崖缝里长出的野草，是被命运碾过却依然活下来的人。
我望着她，忽然觉得，有些话该说了。
“娘娘可曾想过，”我轻声开口，“我为何会以林岁岁之名，来到东宫？”
她抬眸，没有说话。
“北疆容不下我了。”我的声音很轻，像在说一件很久以前的事，“军中、民间，想要我