上午九点半，洛杉矶酒店套房里，直播设备架好了。
陈默调整着补光灯角度，小声嘀咕：“林老师，预约人数已经一百五十万了”
“弹幕都在刷什么？”林闲整理着衣领。
苏小小抱着平板念：“‘求官宣’‘老板会来吗’‘那颗星是谁’还有人说‘今天不官宣就取关’。”
张墨推推眼镜：“但按咱们计划，今天主讲星门算法。”
“对。”林闲坐下，“开场十分钟讲算法，中间二十分钟古琴韵律转化，最后十分钟随机应变。”
九点五十五，直播开启。
在线人数瞬间冲上八十万。
弹幕海啸般涌来：
“官宣！官宣！官宣！”
“老板呢？让老板露个脸！”
“星门那张照片是不是你们？”
“那颗星到底什么意思啊！”
林闲对着镜头笑了笑：“大家早上好。今天咱们聊点干货——星门的‘呼吸感’是怎么用算法实现的。”
弹幕瞬间变成问号：
“？？？”
“我们是来吃糖的，不是来上课的！”
“林老师你转移话题！”
“先回答是不是在一起了！”
林闲面不改色，打开投影屏幕：“首先，我们需要理解‘呼吸’的数学模型。传统特效的脉冲式光线变化，是这样——”
他调出好莱坞常用的爆炸特效分解图，光波是整齐的同心圆扩散。三叶屋 庚歆最哙
“但真正的呼吸，”林闲切换画面，“是像这样。”
新画面是一段肺部ct扫描的动态图，扩张、收缩、微微颤动。
“所以我们的算法，模拟的是生物节律，而不是物理爆炸。”他调出代码界面，“关键在这个参数表里，我标红的部分”
弹幕开始分化：
一半在刷：“虽然听不懂但感觉好厉害”
另一半在刷：“我们要听爱情故事不要听数学课！”
还有捣乱的：“老师你讲这么专业是不是为了掩饰心虚？”
直播进行到十五分钟，林闲已经详细讲解了粒子系统的韵律引擎原理。
在线人数不降反升，突破两百万。
但弹幕的“官宣”呼声越来越整齐，几乎盖住了屏幕。
“林老师，”苏小小在镜头外小声提醒，“观众好像不太买账。”
林闲看了眼时间：“进入第二部分——古琴韵律可视化。”
他刚要切换画面，套房门口传来敲门声。
然后是杨宓的声音：“林闲，水果切好了。”
直播镜头正好对着门口。
门开了。
杨宓端着果盘走进来，穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发随意扎着，素颜。餿嗖暁税枉 追嶵薪璋洁
她似乎才注意到镜头，脚步顿了下：“在直播？”
弹幕瞬间爆炸：
“老板！！！！”
“杨宓素颜好美！”
“这自然的出场是安排好的吧？”
“水果！她给林闲送水果！”
“磕到了磕到了！”
林闲很自然地接过果盘：“谢谢。正好讲到古琴部分，你要不要补充两句？”
“不了。”杨宓微笑，“你们继续，我就是送个水果。”
她放下果盘，转身要走。
就在这时——
她的手腕“不小心”碰到了林闲放在桌边的手机。
手机被碰倒，屏幕朝上落在桌上。
锁屏界面自动亮起。
高清壁纸，在直播镜头里，一览无余。
正是那张星门合影。
夜空，星门，并肩而立的两道剪影。
整个直播间，静止了。
弹幕空了整整三秒。
然后——
“！！！！！！！”
“壁纸！是那张照片！”
“实锤了实锤了！”
“所以真的是他们！”
“老板是故意碰倒手机的吧？！”
“这演技我给满分！”
杨宓“慌忙”捡起手机，脸上恰到好处地闪过一丝“慌乱”：“抱歉，手滑了”
但她的手指在屏幕上快速一划——壁纸切换了，变成了一张普通的星门空景。
“好了好了，”她把手机放回桌上，“不打扰你们直播。”
快步走出镜头。
门关上。
直播间里，死寂。
林闲看着镜头，表情平静得仿佛什么都没发生。
他清了清嗓子：“刚才我们讲到古琴的减字谱转化”
“林老师！！！”弹幕彻底疯了，“先解释壁纸！！！”
“那是星门合影吧？是吧？”
“你们真的在一起了？”
“老板刚才是不是故意的？”
“求正面回答！”
林闲看了眼弹幕，忽然笑了。
他拿起手机，点亮屏幕——壁纸已经换回去了，又是那张星门合影。
“你们问这个？”他举起手机，“这张照片拍得确实很好。星门的呼吸光晕，把人的轮廓衬得很温柔。”
他顿了顿：“至于照片里的人是谁重要吗？”
弹幕：“重要！！！！”
“我觉得不重要。”林闲放下手机，“重要的是，在这个瞬间，有人记录下了星门之下，并肩而立的身影。重要的是，我们创造出了值得被这样记录的星空。”
！他看向镜头，眼神认真：“整活学院做的一切——剪纸、古琴、代码、星门——都是为了创造这样的瞬间。让人感动，让人仰望，让人想要和重要的人一起站在星光下。”
“所以，”他总结，“如果这张照片让你们感受到了美好，那我们的目的就达到了。至于其他的”
他眨眨眼：“那是私事。”