脸颊。
“所以，谢谢老板。谢谢榜一富婆。谢谢……杨宓。”
名字念得很轻，像怕惊扰了什么。
杨宓的眼泪毫无征兆地掉下来。
“哭什么？”林闲慌了，用拇指擦她的泪。
“不知道。”她哽咽着笑，“就是觉得……像追了一部超长的剧，终于等到主角表白的时刻。而且自己还是女主角。”
林闲也笑了，眼眶却发酸。
他站起身，把她从藤椅里拉起来，轻轻拥入怀中。
没有观众，没有镜头，没有需要维持的人设。
只有月光，晚风，和彼此清晰的心跳。
杨宓把脸埋在他肩头，闷声说：“林闲，我们在一起吧。不是老板和员工，不是合伙人的那种在一起。”
“我们不是早就在一起了吗？”林闲低声问。
“那不一样。”她抬头，眼睛红红的，却亮得像星，“以前是默契，是心照不宣。现在我要你说出来。”
林闲看着她，看了很久。
然后他低头，吻了吻她的额头。
“杨宓，我喜欢你。从不知道什么时候开始，就喜欢了。我们在一起，以任何你想定义的方式。”
杨宓笑了，眼泪又流下来。
她踮起脚，吻上他的唇。
很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
分开时，两人都喘着气，脸烫得厉害。
“明天启动会，”杨宓把脸埋回他胸口，“媒体肯定要问我们的关系。”
“那就说实话。”林闲抱着她，“说杨老板潜规则小助理，潜着潜着，把自己搭进去了。”
杨宓捶他后背：“正经点！”
“我很正经。”林闲笑，下巴蹭着她发顶，“等‘ai支教’项目稳定了，咱们结婚吧。”
怀里的身体僵了一下。
然后，更紧地抱住他。
“好。”她说，声音闷闷的，却坚定。
月光西斜，远处城市灯火渐次熄灭。
而阳台上的两个人，仿佛拥有了全世界的明亮。
他们不知道的是，对面楼的某个窗口，长焦镜头悄悄缩了回去。
第二天清晨，林闲手机收到一条陌生号码的短信：
“照片拍得不错。要买断吗？价格好商量。”
附着一张模糊却清晰的图——月光下，阳台上，相拥的剪影。
林闲盯着照片看了三秒，回复：“不买。爱发就发。”然后他拨通杨宓电话：“老板，咱们可能要上头条了。不是整活，是恋情。”电话那头沉默两秒，传来杨宓带笑的声音：“那就上吧。反正迟早要公开。”挂断电话，林闲看向桌上那把钥匙，忽然笑了。这把钥匙要打开的，恐怕不止是明天的启动会，还有他们共同的全新人生。窗外，晨光初现。