“闲蜜”公益婚礼计划官宣后的第三天，陈默抱着一摞文件冲进林闲的临时办公室——其实就是村小学的教师宿舍。
“闲哥！杨总！”他气喘吁吁，“综艺邀约！十五份！全是顶级制作公司！”
林闲正在调试第二代离线服务器，头也不抬：“拒绝。没空。”
“可是……”陈默翻着文件，“《幸福三重奏》出价这个数，《妻子的浪漫旅行》承诺全程顶级配置，《我们恋爱吧》说可以量身定制剧本……”
杨宓从门外走进来，手里提着刚从镇上买的菜：“都推了吧。咱们现在哪有时间录综艺？”
“但有一档不太一样。”陈默抽出最底下那份，“《我们的时光》，制作团队是之前拍《舌尖》的那个班底。邀约函是手写的。”
林闲停下手中的活。
陈默把邀约函递过去。
纸质很朴素，字迹工整：
“林闲、杨宓伉俪惠鉴：
闻二位将举办公益婚礼，心向往之。
我们无意打扰，唯愿以镜头忠实记录二位在云南山村的日常——不设剧本，不编冲突，只呈现真实的生活与理想。
若蒙应允，此片所有收益将捐入‘ai支教’项目。
盼复。
《我们的时光》导演组 敬上”
林闲和杨宓对视一眼。
“这导演有点意思。”林闲说，“知道咱们不吃浮夸那套。”
“《舌尖》团队的专业度有保证。”杨宓擦擦手，“而且收益全捐……诚意很足。”
“接吗？”陈默小心翼翼问。
林闲看向杨宓：“老板决定。”
杨宓想了想：“接。但约法三章：第一，拍摄不能影响教学；第二，孩子镜头必须打码或征得家长同意；第三——”
她顿了顿，笑了：“第三，如果拍到我素颜起床的样子，那段得删。”
林闲乐了：“这条我得加粗。”
---
一周后，《我们的时光》摄制组低调进驻山村小学。
团队只有六个人：导演、两位摄像、一位录音师、一位场记，还有导演亲自兼任的策划。
导演姓刘，四十多岁，话不多，第一句话是：“二位就当镜头不存在。我们只记录，不干预。”
第一天拍摄，从清晨开始。
镜头里，林闲蹲在操场边调试太阳能板，杨宓在厨房生火做饭——她坚持不用节目组的厨师，说“让孩子们看看老师也吃一样的饭菜”。
灶火不好点，她呛得咳嗽。
林闲听见声音跑进来，很自然地接过柴火：“老板，这种粗活还是我来吧。你手是签合同的，不是扇灶台的。”
“谁说我不会？”杨宓不服气，但眼睛被烟熏红了。
林闲笑了，用袖子轻轻擦她眼角：“行了，逞强也得看场合。出去透透气，这儿交给我。”
镜头安静地记录着。
没有煽情的音乐，没有夸张的特写，只有清晨的光，灶台的火，和两个人再自然不过的互动。
上午上课，李秀兰老师用上了林闲传授的新方法——把数学题编成山歌。
孩子们学得津津有味。
林闲坐在教室后排听课，杨宓在他旁边小声说：“你教得不错。”
“主要是李老师有天赋。”林闲低声回应，“一点就通。”
“你教我的时候可没这么耐心。”杨宓挑眉。
“那能一样吗？”林闲笑，“教你开董事会，错了损失的是钱。教李老师教孩子，错了耽误的是未来。”
杨宓轻轻捶他一下。
镜头捕捉到了这个小动作，以及两人相视而笑的样子。
中午，孩子们吃上了热乎的饭菜。杨宓给每个孩子盛饭，林闲在旁边维持秩序——其实根本不用维持，孩子们乖得很。
那个画“会飞教室”的小男孩端着碗，小声问：“林老师，你和杨老师会一直在这里吗？”
林闲蹲下，和他平视：“我们会经常来。而且，等你们用ai系统学好了，考上好学校，我们去城里看你们。”
“真的？”
“拉钩。”
两只手，一大一小，勾在一起。
下午是安装调试时间。赵铁柱远程视频指导，苏小小和张墨在线支持，林闲带着几个高年级男孩动手组装。
“这个接口要对准……对，轻轻推……好！”林闲抹了把汗，“看见了吗？科技不是魔法，是一步一步装出来的。”
男孩们眼睛发亮。
杨宓端着水过来，递给林闲，也递给每个孩子一杯。
“老师，”一个女孩小声问，“你们真的是电视上的大明星吗？”
“我们啊，”杨宓笑着帮她整理红领巾，“就是两个想帮你们看到更大世界的大人。”
夕阳西下，拍摄暂告段落。
刘导看着回放素材，对场记说：“看到了吗？他们根本不需要剧本。生活本身就是最好的故事。”
场记点头：“尤其是那种默契……演不出来。”
---
拍摄进行到第五天，一个意外时刻诞生了。
午休时间，杨宓靠在林闲肩上小憩。她昨晚备课到深夜，确实累了。
林闲坐着不动，让她靠得舒服些。手里还拿着平板，在看系统数据。
镜头悄悄推近。
林闲察觉到了，抬头看向镜头，忽然轻声说：“其实爱情最好的状态，不是永远轰轰烈烈。”
他顿了顿，声音很轻，怕吵醒肩上的人。
“而是在平凡的日子里，知道有个人会和你在同一方向努力。你种树，她浇水；你调试设备，她准备教案；你想改变世界，她就在你身边，说‘好，一起’。”
杨宓其实没睡着，睫毛颤了颤。
但她没睁眼，只是更紧地靠了靠他。