宸乾二年三月，山西吕梁的大山里还裹着残冬的冷意。张家坪乡学的土坯教室里，二十多个孩子歪歪扭扭地坐着，有的抠着桌缝，有的盯着窗外的麻雀，没几个认真听陈先生教通用语。陈先生拿着《通用语常用300字表》，指着“稻”字念“dào——稻”，底下的孩子跟着含糊地哼，声音稀稀拉拉，刚念完就忘了，转头又用方言打闹起来。
陈先生叹了口气，放下字表。这已经是他教通用语的第三个月了，山里的孩子从小听方言，觉得“通用语”又拗口又没用，上课坐不住，回家更没人督促。前几天官府来贴“防蝗虫”的告示，满纸通用语，百姓围着看半天，没一个能看懂，最后还是他逐字翻译，才没误了防虫的时机。
“陈先生，您别愁了，俺们山里人，会说方言就够了，学那通用语干啥？”窗外传来张大叔的声音，他刚挑着柴路过，看到教室里的光景，忍不住劝道。张大叔去年因为听不懂外地商贩的话，把“五文一斤”听成“十文一斤”，多花了冤枉钱，却还是觉得“通用语离咱太远”。
陈先生刚想回话，就见远处来了个熟悉的身影——是之前来送格致课本的周明。周明穿着粗布袍，背着个布包，额头上沾着汗，显然是翻了好几座山才来的。“陈先生，我来看看通用语推广得怎么样了。”周明走进教室，看到孩子们涣散的模样，心里就有了数。
晚上，两人坐在乡学的油灯下，陈先生倒出苦水：“不是孩子们不肯学，是这通用语太枯燥，‘之乎者也’他们听不懂，连‘水车’‘稻子’这些词，念起来也拗口，学了就忘。”
周明皱着眉，从布包里掏出本格致课本，翻到“水车”那一页，忽然眼前一亮：“咱们不如把通用语编成顺口溜？孩子们爱唱，顺口就记住了！比如‘水车转，shui chē zhuǎn，抽河水，浇麦田’，又简单又跟咱山里的活计有关，他们肯定愿意学！”
陈先生眼睛也亮了：“这主意好！俺们山里人干活爱唱山歌，要是把通用语编进歌里，孩子们肯定乐意学！”
当晚，两人就凑着油灯编顺口溜。周明负责定调子，陈先生负责加山里的生活场景，没一会儿就编出好几首：
“稻子稻，dào dào dào，能做饭，吃得饱；
麦子麦，ài ài ài，磨成面，做馒头；
水车转，shui chē zhuǎn，抽河水，浇麦田；
肥皂白，féi zào bái，洗手净，不冻裂。”
第二天上课，陈先生没拿字表，而是拍了拍手：“今天咱不念书，咱唱歌！”说着，就领着孩子们唱刚编的顺口溜。孩子们一听“唱歌”，瞬间坐直了身子，跟着陈先生一句一句唱。“稻子稻，dào dào dào”——陈先生指着窗外的麦田，孩子们看着金黄的稻穗，一下子就记住了“稻”的发音；“水车转，shui chē zhuǎn”——他带着孩子们去村口水车旁，边看水车转边唱，孩子们手舞足蹈，连最调皮的小石头都唱得格外认真。
放学时，孩子们还在田埂上唱着顺口溜，张大叔挑着柴路过，听到儿子小石头唱“肥皂白，féi zào bái”，忍不住问：“啥是féi zào？”小石头得意地从书包里掏出块肥皂，比划着：“就是洗手的，能洗干净，不冻裂！爹，我教你唱，‘肥皂白，féi zào bái’……”
张大叔跟着儿子哼了几遍，忽然想起前几天陈先生说的“防蝗虫”，里面好像有“蝗虫”两个字，他试着问：“那‘蝗虫’咋唱？”小石头想了想，编了句：“蝗虫坏，huáng chong huài，吃庄稼，要赶开！”张大叔跟着念“huáng chong”，心里忽然踏实了——以后再看官府的告示，说不定能认出几个字了。
周明把张家坪的经验带回京城，立刻组织人编《通用语顺口溜集》。他们按“衣食住行”分了类，每首顺口溜都配着插画，还留出空白，让各省乡学先生根据当地情况改编。比如江南的先生加了“蚕宝宝，cán bǎo bǎo，吐银丝，织锦袍”，因为江南多养蚕；山东的先生加了“棉花白，ián huā bái，纺成线，做棉袄”，贴合当地种棉花的习惯。
册子很快发到各省乡学，一开始还有些老先生反对，觉得“顺口溜太俗，不像读书”。山西平遥的王老先生就皱着眉说：“教书育人该讲规矩，唱这些‘野调子’，不是误人子弟吗？”可他试着教了两天，发现孩子们唱着顺口溜，不仅记住了发音，还能对着插画认全了字，比死记硬背快多了——之前教“麦”字，三天都有孩子念错，现在唱着“麦子麦，ài ài ài”，一天就全记住了。王老先生没再反对，还自己编了首“算盘响，suàn pán xiǎng，算收成，心不慌”，教给家里开杂货铺的孩子。
没过多久，顺口溜就响遍了乡村的田埂、晒场、院落。清晨，孩子们背着书包唱着去乡学；午后，农妇们坐在院子里纳鞋底，跟着孩子哼“棉花白，ián huā bái”；傍晚，男人们在田埂上歇脚，凑在一起唱“水车转，shui chē zhuǎn”，连不懂通用语的老人，也能跟着念几个词。
苏州的李老板是最早尝到甜头的外地商贩。他之前去山西卖丝绸，每次都要带个翻译，不然跟百姓沟通全靠比划。这年夏天再去，刚到市集就听到有人唱“丝绸软，si chou ruǎn，做衣裳，真好看”——是个小姑娘在跟母亲撒娇，要扯块丝绸做新衣裳。李老板试着用通用语问：“姑娘，你要哪种花色？”小姑娘愣了愣，随即笑着回答：“要红的，像桃花一样！”旁边的母亲也跟着说：“俺们之前听不大懂外乡话，现在孩子教了顺口溜，能跟你说话了！”那天，李老板没带翻译，也卖了三匹丝绸，比之前还多