王新民走在最前面，身上那件洗得发白的蓝布学生装穿得整整齐齐，扣子一直扣到最上面一颗，肩膀上挎着的旧布书包也规规矩矩。
他脸上没什么特别兴奋的表情，但眼神明亮，步伐沉稳，身边自然而然地跟着几个同班的小男孩，正七嘴八舌地跟他说着什么。
王新平走在他侧后方一点，同样的学生装穿在他身上却显得有些不服帖，袖子挽起一截，脸上带着点尚未完全褪去的顽皮，但手里小心地拿着一叠似乎是作业本的东西。
王新蕊则被两个扎着羊角辫的小姑娘簇拥着，小脸因为兴奋有些发红，正比手画脚地说着什么，声音又脆又亮。
三个孩子的状态，与王建国预想的放学后的雀跃有些微不同，似乎多了一点什么——是那种完成了某件重要事情后的、努力维持的镇定，以及一丝不易察觉的、属于孩童的骄傲。
王建国嘴角几不可察地弯了一下，心里大致有了数。
他目光微移，看到了落在后面几步的棒梗。
小家伙穿着件明显不合身、袖口和裤腿都挽了好几道的旧棉袄，背着个用各种碎布头拼成的书包，小脸上没什么表情，只是低着头，慢吞吞地走着，偶尔抬头看一眼前面王新民他们的背影，又很快低下头去。
他身边没有同伴，孤零零的，与前面那小小的人群形成鲜明对比。
王建国没有立刻上前。
他看着新民停下来，似乎对身边一个还在嚷嚷的男孩说了句什么，那男孩便乖乖闭了嘴。
新平则把手里的本子小心地塞进书包。
新蕊跟女伴们挥了挥手，朝哥哥们跑来。
三个孩子汇合，新民很自然地牵起妹妹的手，又回头看了一眼落在后面的棒梗，似乎尤豫了一下，但最终还是没有停下脚步等，只是稍微放慢了步子。
棒梗依然低着头，不远不近地跟着。
王建国这才从树荫下走出来，迎了上去。
“爸！”
王新蕊眼尖，第一个看见，立刻甩开哥哥的手，像只小蝴蝶般飞扑过来，一把抱住王建国的腿，仰起的小脸上笑容璨烂，“您怎么来了？”
“今天下班早，顺路。”
王建国摸了摸女儿的头，目光扫向两个儿子。新民叫了声“爸”，新平也跟着叫了，但两人的眼神都有些闪铄，藏着话的样子。
“放学了？第一天上课，感觉怎么样？”
王建国语气如常地问，一边自然地接过新平肩上有些滑落的书包带，帮他扶正。
“挺好的，老师讲得清楚。”王新民回答，声音是一贯的平稳。
“我们班可大了！有好多同学！”
王新平抢着说，随即想起什么，又有点不好意思地挠挠头，“就是……就是上课时间太长了，坐得我屁股疼。”
王新蕊立刻告状：“二哥上课老扭来扭去！还被老师看了一眼！”
“我没有！”王新平梗着脖子反驳。
王建国没理会小儿子的争辩，目光落到已经默默走到近前的棒梗身上。
小家伙看到王建国，怯生生地停下脚步，小声叫了句：“王叔。”
“恩，棒梗也放学了。”王建国对他点了点头，语气平和。
棒梗“恩”了一声，又低下头，手指无意识地抠着书包带。
没过多久，贾张氏才赶过来，把自己的宝贝金孙棒梗给节奏。
一行人往回走。
三个孩子很快恢复了叽叽喳喳，尤其是新平和新蕊，争着说班上的新鲜事，哪个同学带了漂亮的铁皮铅笔盒，哪个老师说话有口音，教室后面贴的“好好学习，天天向上”的标语是红色的……王新民偶尔插一两句，纠正弟弟妹妹过于夸张的描述。
棒梗始终沉默地跟在最后，一言不发。
王建国听着，偶尔问一两句细节，心里对第一天的情况已经有了更清淅的画面。
他能感觉到，三个孩子，尤其是新民和新蕊，精神处于一种轻微的亢奋状态，这绝不仅仅是第一天上学的兴奋。而棒梗异常的沉默和落寞，也印证了他的某种猜测。
快走到四合院门口时，王新平终于忍不住，带着点压不住的得意，对王建国说：“爸，我们今天选班干部了！”
王建国眉头几不可察地一动，面上却依然平静：“哦？选了什么干部？”
“我当学习委员了！”王新平挺起小胸脯，随即又有点懊恼，“就是……就是老师说，学习委员得以身作则，作业要写得特别工整，上课不能乱动……哎。”
王新蕊立刻不甘示弱：“我是劳动委员！老师说我爱干净，做事麻利！以后值日、打扫卫生，都归我管！”
她小脸上满是“我很重要”的神气。
王建国看向一直没说话，但眼神明显也亮了几分的大儿子：“新民，你呢？”
王新民抿了抿嘴，似乎想表现得谦虚些，但那微微上扬的嘴角还是泄露了情绪：“老师让同学们提名，投票……我当了班长。”
他的声音不高，但“班长”两个字，带着一种沉甸甸的分量。
一年级的小班长，或许管不了太多事，但在孩子们的小世界里，那已经是“最大”的官了，代表着老师的信任和同学们的认可。
王建国看着大儿子努力维持平静却掩不住光彩的小脸，心里那点猜测彻底落实。
他没有立刻表现出过度的欣喜，只是点了点头，语气依旧平稳：“恩，不错。班长、学习委员、劳动委员，都是为班里同学服务的岗位，是老师和同学对你们的信任。要记住责任。”
“知道！”
三个孩子异口同声，声音里充满了被肯定的喜悦。
一直沉默的棒梗，此时头垂得更低了，脚步也愈发迟缓，几乎要停下。
王建国仿佛没注意到，领着孩子们进了院子。
中院里，贾张氏回去就坐在自家门前的矮凳上，就着最后的天光捡着簸箕里的豆子，看到他们进来，