他早已躺在了冰棺里。他走的时候，母亲正在县里上班，妹妹也在婆家。他一个人躺在家门口的地上，早已没了呼吸，几个小时后，才被人发现。每次想到这一幕时，我都心如刀绞，那时的父亲，是多么的孤独和悲惨。
从舅舅，到爷爷，再到姥爷，最后到父亲。家中与我，有直系血缘关系的男性长辈，都一一离我而去。每当我有心事，遇到自己拿不定主意的事，想找个亲近的男性长辈商量，却发现身边，没有可以商量的人，没有能说说心里话的人。
那些爱我的，我爱的男性长辈们，他们都去了另外一个世界。
而我能做的，就是回忆着他们的过往，穿越时空，跟小时候的他们，说说话。看着他们是怎样的出生，怎样的长大，又是遇到了谁，跟谁结婚生子。他们曾经历了什么，有着怎样的梦想与抱负。他们又是如何的衰老和死去，经历了自己人生中，怎样的喜怒哀乐，遗憾和错过，以及命运的种种坎坷。
而他们的命运，又和整个世界，整个时代，整个社会，整个民族与国家，密不可分。我沿着他们走过的路，看到了更大的世界，看到了更多的改变。
就像是如今的1991年，我们的党，成立了整整70周年。在党的带领下，全国的绝大多数地区，已经解决了，老百姓的温饱问题，开始朝着小康生活过渡。少数地区，已经实现了小康，一部分人，已经开始富起来了。国家的“八五计划”，正准备实施。
接下来的故事，就是我要出生了。