府外的梧桐树上，说是替你驱赶觊觎宝物的赤喙雀。我过来看你的时候瞧见，他头发上还沾着两片梧桐叶，活像只笨拙的护巢鸟。”
提起林寻，叶馨云眸光倏然柔软，仿佛有暖阳融雪。“师兄他呀……”她声音里浸着蜜糖般的甜意，“每次我练剑稍有懈怠，他便提着一篮刚摘的‘凝露果’来，果子上还带着晨露，颗颗饱满。他不说教，只把果子放在我案头，自己坐在门槛上磨剑，剑锋在晨光里一闪一闪，像在替我数着时光。我若偷懒，他磨剑声便慢三分；我若咬牙苦练，那剑鸣便清越三分。他从不言爱，可那剑鸣，就是他写给我的、最长的情书。”
叶晚歌静静听着，指尖无意识地摩挲着茶盏温润的釉面，仿佛在描摹那个沉默少年挺拔的轮廓。“还有沈砚岑师尊，”叶馨云的声音更轻了，带着一种近乎虔诚的依恋，“他待我，不像师尊，倒像……像一位不知疲倦的父亲。我灵根初显时，他亲自为我引九天星辉入脉，星芒灼肤，痛彻骨髓，我哭得昏天黑地，他却一直握着我的手，掌心滚烫，声音却稳如磐石：‘疼，就喊出来。哭，就哭够。可阿云，你要记住，这世上最锋利的剑，从来不在鞘中，而在你自己的骨血里。’”
她捧起茶盏，小小啜了一口，茶香清冽，仿佛又尝到了那夜星辉入脉时，师尊掌心的温度与话语的重量。“后来我筑基遇劫，心魔丛生，幻象里全是幼时那场灭门大火……是他以自身精血为引，燃起一盏‘明心灯’，灯焰纯青，照彻我识海最幽暗的角落。灯芯燃尽时，他鬓角添了第一缕霜色。可他笑着摸我的头，说：‘小弟子，你看，心灯亮了，火就烧不到你心里去了。’”
窗外，梅香愈浓，悄然沁入茶烟。叶晚歌凝望着妹妹眼中跳跃的、被回忆点亮的微光，那光芒如此鲜活，如此坚韧，仿佛能刺穿所有过往的阴霾。她忽然伸出手，不是去抚妹妹的脸，而是轻轻拂过她束发的素银簪——那是林寻亲手锻打，沈砚岑师尊以灵火淬炼，簪头一朵小小的、栩栩如生的青莲。
“阿云，”她声音低沉下去，带着一种近乎叹息的温柔，“你可知，你同我说这些时，眼睛里亮着的光，比登天榜榜首的耀世金芒，更让我安心。”
叶馨云一怔，随即低头，看着自己映在茶汤里的倒影——那里面，一双眼睛果然亮得惊人，盛着星光，盛着火焰，盛着被珍视、被守护、被全心全意托举着长大的笃定与光芒。
“因为……”她抬起眼，目光清澈而坚定，像两泓映着晴空的深潭，“因为我知道，无论我走得多高，飞得多远，只要回头，总有一盏灯，为我亮着。那灯，是姐姐的琴音，是师兄的剑鸣，是师尊的掌温，是林澈那小子偷偷塞给我的、通宵熬夜给我炼制的丹药，是孙宁熬了整夜、只为帮我调和药性、熬得双眼通红的‘凝神汤’……”
她掰着手指数着，声音渐次清亮，如珠落玉盘：“林澈总说我太拼，每次我受伤，他必提着一匣子‘疗伤丹’堵在我房间门口，丹药泛着奇异的蓝光，是他翻遍三十六卷古籍、试了七十二种灵草才配出来的。他嘴上骂我‘不要命的傻子’，可我半夜练功走火入魔，第一个破门而入、用‘镇魂曲’稳住我心神的，也是他。”
“孙宁呢？”叶馨云唇角弯起狡黠的弧度，“她表面嫌弃我‘灵力暴烈如野马’，可每次我冲击瓶颈，她必守在我身边，手里捏着七枚‘定心针’，针尖上缠着她自己炼化的、最柔和的‘静心丝’。她说：‘叶馨云，你横冲直撞可以，但撞墙之前，得让我先把墙垫软了。’——她垫的不是墙，是我的命。”
叶晚歌静静听着，没有打断，只是将妹妹的手握得更紧了些。那双手，曾因修炼而布满薄茧，此刻却在烛光下透出少年人特有的、蓬勃的生机。她忽然想起很多年前，也是这样一个微寒的傍晚，她抱着襁褓中啼哭不止的妹妹，在叶家后山的悬崖边踱步。那时妹妹的小手攥着她一缕头发，攥得那样紧，仿佛那是她漂浮于惊涛骇浪中唯一的浮木。而今，那浮木早已长成了参天巨木，枝繁叶茂，荫蔽四方，却依然记得，自己最初是如何被一双温柔的手，稳稳托起，送向天空。
“阿云，”她终于开口，声音轻得像一声悠长的喟叹，却又重得如同磐石落地，“你告诉我这些，不是为了炫耀你的光芒，对吗？”
叶馨云摇头，发间青莲簪微微晃动，折射出细碎的光。“不是。”她望着姐姐，目光坦荡而澄澈，“我是想告诉你，姐姐，我没有在孤军奋战。我所有的‘破’，都有人替我守住‘立’的根基；我每一次向上攀援，身后都有一双无形的手，在默默托举。他们爱我，不是因为我多强，而是因为……我就是我。那个会为一朵野花驻足，会为一句诗落泪，会笨拙地学着去爱、去守护、去成为光的叶馨云。”
烛火轻轻一跳，将姐妹俩交叠的身影，温柔地投在素白的墙壁上，融成一片无法分割的、温暖的墨色。
叶晚歌久久凝望着那影子，然后，她做了一件让叶馨云猝不及防的事——她忽然起身，走到墙边那只古朴的紫檀琴匣前。匣盖开启，露出一张通体漆黑、琴弦却泛着幽蓝冷光的古琴。琴身无纹，唯在龙池之下，刻着两个极小的篆字：栖梧。
她并未落座，只是伸出手指，轻轻拂过那冰凉的琴弦。没有奏曲，只是一记极轻、极缓的泛音。
“叮——”
一声清越，如寒潭坠玉，瞬间涤荡了满室茶烟与絮语。那声音并不宏大，却奇异地穿透了所有喧嚣，直抵心扉深处，仿佛一道无声的指令，唤醒了沉睡的共鸣。
叶馨云的心，毫无预兆地剧烈一跳。她认得这声音。这是玄音宗失传已久的《栖梧引》的起始音，是叶家血脉相传、唯有至亲才能触发的、最本源的灵契之音。传说，此音一出，纵隔万里山海，血脉相连者亦能心神微颤，如闻故园钟鼓。
叶晚歌转过身，烛光在她眼中跳跃