登上沙坡头西侧的长城遗址。这里残留着数十米土夯城墙，是明长城“西长城”的一部分。城墙已被风蚀成嶙峋的形状，与沙丘浑然一体。
向西望去：黄河如金带，沙丘如凝固的巨浪，草方格如大地印章。更远处，光伏板的蓝色矩阵在夕阳下泛着紫光——那是中卫的国家新能源基地，在沙漠上收集阳光。
夕阳终于沉入沙海。沙丘的阴影拉长，黄河变成暗红的绸缎。风起了，带来远方星星酒店隐约的灯火。
当晚，我借宿在治沙站的老宿舍。李工程师拿出一瓶枸杞酒，说是用中宁头茬枸杞泡了三年的“私藏”。
“八十年代，我父亲那代人，每天背几十斤麦草进沙漠。沙暴来了就趴着，等风过去，一半的草格子已经没了。第二天重新扎。”他抿一口酒，“现在我们有机械扎草、无人机播种、智能滴灌。但有些东西没变——”
窗外，沙坡头的灯光工程亮起，勾勒出沙丘的轮廓。夜空中，银河初现。
“没变的是，沙漠教会了中卫人两件事：一是敬畏，二是韧性。”他指着星空，“你看，沙和水斗了千万年，最后成了天下奇观。人和沙斗了六十年，现在也开始学着当朋友了。”
酒尽时，银河已横贯天际。微发烫的沙地上，听见三种声音：
3 人类在这对话中，轻轻放下的麦草方格
明日，我将深入沙漠腹地，赴一场星空之约。但今夜，让我先做完这个关于沙与河的梦——在梦里，王维的孤烟不再直，它温柔地飘向银河；而我的徒步靴里，已装进半捧金色的沙，那是腾格里送给行者的时间之盐。