凌晨四点，坎儿井“阿斯塔那-3号”的竖井下，油灯已经点亮。
我随马木提踩着湿滑的脚窝下行，井壁上凝结的水珠在灯光中如钻石坠落。井底会议室比昨日所见更大——这是一个天然溶洞改造的圆形空间，半径约五米，中央石桌的凹槽里，七盏油灯围成圆圈。
“每月十五，井底会议。”马木提低声说，“今天要决定三件事：旱季配水方案、新家庭入井公约、以及……是否接纳ai监理。”
与会者陆续抵达，沿着石凳就坐。代表阿斯塔那村七个家族：
1 马木提家（主持，坎儿井匠人世家）
4 阿不力孜家（牧羊人，用水最少但拥有上游水源地）
5 王建国家（汉族，1960年代支边后代）
6 热依汗家（年轻夫妇，刚有新生儿）
7 艾尔肯家（大学生返乡，提案引入新技术）
油灯光晕中，每个人的脸半明半暗，影子在弧形洞壁上巨大如神只。
马木提展开一卷羊皮纸——不是古董，是真在用的《水账簿》。工绘制的表格：
家族 葡萄架投影面积(2) 基础配水(分钟\/日) 上月节余 特殊需求
艾合买提 3200 320 -45 老藤开花期
“气象局预报，”马木提声音沉重，“未来60天降水概率低于5，天山融雪量同比减少18。按《宪法》第七条，我们必须启动旱季预案。”
艾合买提——一个红脸膛的壮汉——第一个发言：“我的老藤今年108岁了，开花期多一天缺水，就可能少活十年。
古丽娜尔反驳：“但荫凉区是全村公共财产。如果减少灌溉，葡萄叶蔫了，所有人中午无处可躲。”
阿不力孜捻着胡须：“我的羊可以少喝点，但坎儿井上游的草场是我的，如果我让草枯了，沙尘就会吹进竖井——你们的水会更咸。”
争论持续半小时。我注意到他们的计时方式很特别：用水滴。石桌边缘有凹槽，马木提用铜壶滴水，每滴代表一分钟发言时间。当艾合买提的水滴将流尽时，他自动收声。
“现在投票。”马木提说，“同意按《宪法》启动‘等比缩减方案’的，举手。”
四只手举起。
“同意艾合买提家临时增配的？”
两只手。
“同意削减公共荫凉区供水的？”
零。
陷入僵局。这时，王建国——那个戴眼镜的汉族老人——轻咳一声：“我有个数据。”
他翻开笔记本：“我记录了过去30年每次旱季的应对方案。统计显示：凡是优先保老藤的年份，旱季后全村总产量恢复更快。因为老藤的根系是地下网络的主干，它们活着，整个地下的水分循环就更健康。”
“数据呢？”艾尔肯——那个年轻人问。
王建国递过一张手绘曲线图。油灯下，那些线条如坎儿井般交错蜿蜒。
沉默。洞顶渗下的水珠“滴答”落进石桌凹槽，与油灯光影共振。
马木提最终裁决：“按数据。，古丽娜尔家减配5，阿不力孜家——你用上游草场换水权，按《宪法》补充条款，可折算15的额外配给。
没有欢呼，只有沉重的点头。羊皮纸上，马木提用羽毛笔修改数字。墨水是井底黏土混合葡萄汁制成的，呈深紫色。
热依汗——那位年轻母亲，抱着裹在襁褓里的婴儿起身。她丈夫赛买提站在身后。
“按《宪法》第五条，”热依汗声音微颤，“新生儿享有24小时额外用水权。我们想现在申请。”
马木提点头：“按传统，婴儿要下井。”
所有人都屏息。只见热依汗小心翼翼地将婴儿递向石桌中央——那里有一个小铜碗，盛着坎儿井最清澈的源头水。
她用指尖蘸水，轻触婴儿额头、嘴唇、手心。
“以水的名义，”她念诵古老的维语祝词，“愿你如坎儿井，深处有源；愿你如葡萄根，旱而不枯；愿你如吐鲁番人，知甜也知渴。”
婴儿没哭，反而发出“咯咯”笑声。那笑声在洞穴里反弹、放大，变成奇妙的回响。
艾尔肯突然举手：“我提议修改第五条。”
“什么？”
“24小时太短。我查了水文记录，现在每户日均用水是30年前的60。应该延长到36小时，或者……改成‘终身每月额外1小时’。”
古丽娜尔皱眉：“那不公平，我家有四个孩子时也没这待遇。”
“但那时水多啊。”艾尔肯调出手机图表，“1985年，这条坎儿井年流量28万方；2024年，只有17万方。水在减少，但新生命的权利应该增加——这是投资未来。”
马木提看向王建国：“数据怎么说？”
老人推推眼镜：“按人口承载力模型，每新增一人，坎儿井可持续年限减少03年。但如果这个新生命将来成为坎儿井匠人、节水专家，可能延长使用寿命5-10年。所以……是赌博。”
投票再次进行。这次，水滴计时器被放在婴儿手边——仿佛让他也参与。
最终决议：“保留24小时传统，但增加‘成长补贴’：该儿童在6岁、12岁、18岁时，可再各获得象征性的12小时水权。前提是——每次必须下井领取。”
热依汗泪光闪烁。她丈夫赛买提从怀中取出一个小铜牌，刻上婴儿的名字和今天的日期，挂在石桌旁的“生命墙”上。那里已经挂了上百个铜牌，最早的可追溯到1890年。
轮到艾尔肯了。他打开平板电脑，投影到洞壁上——用油灯和一面铜镜实现的原始投影。
“这是我设计的‘智慧坎儿井系统’。”
王建国凑近看：“这要多少钱？”
“电呢？”
“太阳能板，装在竖井口。”