大巴扎还未苏醒。
我在解放南路与龙泉街交汇处等待，背靠着一家紧闭的乐器店橱窗。玻璃后面，十几把都塔尔、热瓦普、艾捷克悬挂在昏暗中，琴弦松弛如沉睡的神经。
扫街的环卫工哈斯木正在清理昨夜狂欢的残渣：烤肉的铁钎、酸奶的塑料杯、干果的包装纸。他的扫帚划过地砖，发出规律性的“唰——唰——”，那是大巴扎每天的第一种语言。
“等人？”哈斯木停下手，用生硬的汉语问。
“等开门。”
他笑了，露出镶金的门牙：“那你得等到十点。真正的生意从正午开始。”
“左边那家卖地毯的，老板是喀什人，梦里都在算汇率。”
“中间那家乐器行，老板的儿子在维也纳学小提琴，但坚持卖祖传的都塔尔。”
“右边那家药材铺，老爷子能闻出天山雪莲是哪年采的。”
“而他们——”他扫帚一挥，指向整条街，“每天早上都要重新学习如何说话。”
“重新学习？”
“对啊。”哈斯木点起莫合烟，“昨晚关门时，他们说的是‘明天见’；今早开门，得改成‘您好，来看看’。从朋友变回商人，从商人变回表演者。这需要练习。”
他继续清扫。我注意到他按顺序清扫：维吾尔族店铺前、回族店铺前、汉族店铺前、哈萨克族店铺前——每种店铺前的垃圾成分不同，他用不同的力度和节奏。
“这也是语言，”他仿佛看穿我的想法，“灰尘说维吾尔语时比较轻，说汉语时比较重。不知道为啥。”
七点半，第一辆送货三轮车抵达。司机跳下车，开始卸货：成捆的地毯卷成巨大的彩色春卷。他不用手推车，而是用脚踢——让地毯在惯性中滚动到店铺门口，精准得像台球走位。
“这是巴扎的第二种语言，”哈斯木说，“用脚说的。”
十点整，铁闸门依次拉起，声音像金属的哈欠。
我走进第一家店——卖英吉沙小刀的。力正用牛皮擦拭刀身，头也不抬：
“要送礼还是自己用？”
“看看。”
“那就是送礼。”他终于抬头，眼睛像两颗黑葡萄干，“自己用的人第一句会问‘锋利度’。”
1 传统弯刀（刀柄镶红玉）：“送长辈，说：这是丝绸之路的月光打造的。”
2 现代折刀（钛合金）：“送年轻人，说：这能切开未来。”
3 微型匕首（可挂项链）：“送情人，说：小心，它会偷心。”
每种刀对应一套说辞。换三种语言演示：
“价格呢？”
“看你怎么问。”他狡黠一笑，“如果你用维吾尔语问，是兄弟价；用汉语问，是游客价；用英语问……是‘我需要证明自己很国际’价。”
我尝试用背了一早上的维吾尔语短语：“这个多少钱？”
阿迪力眼睛一亮，报出一个数字，然后补充：“但你可以还价。用汉语还。”
“为什么？”
“维吾尔语问价表示尊重，汉语还价表示认真。这是规矩。”
我照做。器按出另一个数字，比最初低30。
成交时，他说：“你学了我们的规矩，这是奖励。”
刀用丝绸包好。阿迪力最后叮嘱：“记住，刀的语言不只是买卖。如果你送人，要说：‘这不是武器，是承诺——承诺永远保持锋利，但只为保护美而拔出。’”
我点头，感觉买的不是刀，是一套完整的表达系统。
第二站是喀什人开的地毯店。店名直接：“帕米尔之梦”。
店主古丽娜尔（与吐鲁番荫凉老板娘同名）正在给学徒上课。墙上挂着一张巨大的丝路地图，上面用彩色图钉标记：
“地毯不是织出来的，是翻译出来的。”古丽娜尔对学徒说，“你要把牧羊人的孤独、商队的渴望、绿洲的感恩，都翻译成结。”
她看到我，招手：“来，让你体验‘一分钟翻译’。”
1 一小撮阿勒泰羊毛（还带着草原的腥气）
2 一碗石榴皮煮的染料（深红如凝固的血）
3 一张波斯图案草图（复杂的几何形）
“现在闭上眼睛，想象：你是一个公元前300年的牧羊人，在帕米尔高原上，羊群走散了，你独自面对暴风雪。那种感觉是什么颜色？什么形状？”
我努力想象。
“不对。”古丽娜尔打断，“不是恐惧，是专注。牧羊人在那种时候，所有感官都打开了。他在听风中的羊铃，在看雪地上的足迹，在计算时间和距离。这种专注，在毯子上应该是一小块密集的、深蓝色的结。”
她示范：手指如飞，在织机上打出十几个结，真的出现了一小块深蓝，在红色背景中像夜空的一角。
“每个结都是一个词。”她继续，“这行黄色是‘驼铃响起’，这行绿色是‘绿洲在望’，这行白色是‘泉水甘甜’。一整张地毯，是一篇用羊毛写的史诗。”
我问她如何向不同顾客介绍。
“对中国人，”她指着一幅龙凤图案的地毯，“我说：这是丝绸之路的dna，汉唐的云纹遇见波斯的藤蔓。”
“对欧洲人，”转向一幅抽象几何地毯，“我说：这是数学家与牧羊人的合作，每个角度都是黄金分割。”
“对中东客人，”指向一幅繁复花卉地毯，“我说：这是天堂花园在人间投下的影子。”
“那如果客人说‘太贵了’？”
古丽娜尔笑了：“那我就说——‘这不是商品，是一百个女人用两年时间，把阳光、风和祈祷织进去的时光。你买的不是地毯，是被保存起来的时间。’”
“上次卖给上海一位设计师的地毯，我建议他这么介绍：’这幅地毯里藏着七种蓝——阿勒泰天空的蓝、赛里木湖水的蓝、哈萨克女孩眼睛的蓝……’后来他写信说，每个来他家的客人都会跪下来摸地毯，数到底有几种蓝。”