进山前的最后一个集镇叫贾登峪。
哈萨克语意为“贾登的峡谷”——贾登是谁已不可考，但每个进喀纳斯的人都要在此完成仪式：把自己的时间表交给山神保管。
镇口有块木牌，用五种语言写着同一句话：
“前方进入喀纳斯景区。
我走进游客中心，办理进山手续。大姐头也不抬：
“几天？”
“不知道。”
她终于抬眼：“第一次来？”
“嗯。”
“那三天不够。”她在通行证上直接写了“七至无限天”，“山会决定你什么时候该出来。”
通行证是张手撕的牛皮纸，盖着模糊的红章。写的提示：
1 湖西的木板路是给游客的，湖东的兽径是给你的
2 月亮湾的观景台在白天属于相机，在凌晨属于你
3 如果湖水突然变浑，不是污染，是湖在翻身——请后退三十米等待
4 最后：别试图寻找“湖怪”
我交了钱，大姐递给我一个小布袋：“山神的礼物。”
走出游客中心，我做了进山前最后一件事：
把通行证上的“七至无限天”拍照，发给编辑。
配文：“时间已抵押给山。若逾期未归，请勿催债——利息可能是几场雪、或一次熊的拜访。”
然后关机。
不是关闭电源，是关闭与山外时间的契约。
进山第一站不是湖边，是喀纳斯湖畔的图瓦老村。
这个蒙古族支系村落，木屋像从地里长出来的蘑菇：圆木垒墙，松木为顶，不用一颗铁钉，全靠榫卯和地心引力 holdg。
接待我的是巴特尔老人，七十八岁，村里最老的木匠。他正在修一扇被熊拍裂的门。
“不是熊坏，”他指着爪痕，“是门老了，想退休。熊只是帮它一把。”
我住进他家空置的夏季房。木屋低矮，进门要低头——巴特尔说这是规矩：“对屋子弯腰，屋子才会直起腰保护你。”
夜晚，我躺在炕上，第一次体验“木屋的呼吸”
凌晨两点，我睡不着，起身出门。巴特尔坐在门槛上抽烟，烟头在黑暗中一明一灭。
“来，教你听屋子说话。”他让我把耳朵贴在主梁上。
我照做。寂静，但集中注意力后，我听到了：
1 年轮的记忆：木材在生长时吸收的雨水声、鸟鸣声、甚至百年前一次雷击的震动，都以极低频的形式封存在纤维里
2 居住者的印记：巴特尔的爷爷在此成亲时的祝酒歌、他父亲学走路时的磕碰声、甚至去年冬天一只怀孕的猫在梁上生产的细微呜咽
3 以及屋子自己的愿望：它“想”再多站一百年，想看见巴特尔的曾孙出生，想在某个大雪夜保护一家人的温暖
“每间木屋都是活着的。”巴特尔吐着烟圈，“你们汉人的水泥房子是死的，因为它拒绝变化。木屋不一样——它允许自己变弯、变裂、发出声音。因为生命就是允许自己发生变化的过程。”
他指向湖边：“明天你去那里。但记住：湖也是活的，而且比屋子老得多。你要像对待老人一样对待它——不要吵，不要急，等它愿意跟你说话。”
那一夜，我梦见了树。
不是绿色的树，是变成屋子的树，在梦里对我低语：
“我曾站在山上，现在站在地上。但我的根还在记忆里往深处扎。如果你寂寞，就摸摸我的墙——你会摸到三百个春天的年轮。”
清晨五点，我悄悄离开木屋。
巴特尔在窗台上留了碗奶茶，还是温的。碗底压着张桦树皮，上面画着简单的路线：一条曲线代表河，几个三角形代表山，还有个圆圈——旁边写着“等”。
我沿喀纳斯河向东。未至，山谷属于原住民：
一只紫貂窜过小路，嘴里叼着还没醒透的野鼠；
松鸦在枝头争吵，用的音节像某种加密语言；
而河水的声音，在晨雾中变得柔和，像刚起床还没完全清醒的嘟囔。
走到月亮湾时，我被眼前的景象钉在原地。
这不是夸张——我的脚真的无法移动，因为大脑在全力处理眼睛接收的信息：
最高处几缕像被无形的手扯散的丝线。
阳光还未直射，但雾已开始折射天光，呈现从黛紫到鱼肚白的渐变。
喀纳斯湖水的蓝不是单一的。巴特尔说过“要看懂湖的蓝，得先忘记蓝这个字”。
1 冰川乳蓝：来自上游冰川磨蚀岩石产生的粉状悬浮物
2 天空倒映蓝：在不同区域因水深不同，呈现从浅天蓝到深海蓝的变化
3 水藻绿蓝：近岸处，水生植物贡献的一抹翡翠色
4 还有最神秘的：某些区域看似无色透明，但看久了会泛起极淡的紫——这是湖水对天空紫外线的吸收与再发射
我数了数，肉眼可辨的蓝色调有三十七种。如果带上色卡比对，可能更多。
月亮湾是喀纳斯河在此形成的反“s”形河湾。
这形成了时间的错觉：湾口是“现在”，湾心是“过去”（水流在此徘徊），湾尾是“未来”（水流带着湾心的记忆离开）。
我在观景台坐下，等待巴特尔说的“等”。
等什么？他没说。
光的降临。
第一缕阳光不是照在湖面，是照在对岸山顶的雪线上。
雪瞬间变成金红色，像山戴上了王冠。
所有三十七种蓝色开始交换位置。
深蓝变浅，浅蓝变透，乳蓝泛起银光，紫蓝隐退成背景。
整个湖面像巨大的色盘，被无形的手轻轻摇晃。
我忽然流泪了。不是感动，是感官过载——眼睛在处理太多信息，不得不通过泪腺释放压力。
阳光完全铺满湖面时，第一批游客的喧哗从远处传来。
我起身离开，把月亮湾的清晨还