伊犁河就在脚下流淌，浑浊的土黄色河水裹挟着天山融雪的寒气，以我从未见过的从容向西流去——它将出境哈萨克斯坦，最终汇入巴尔喀什湖。
来路隐没在晨雾中，察布查尔的农田、果子沟的松林、赛里木湖的蓝，都成了记忆里渐淡的底片。
而前方，伊宁市的轮廓在晨光中浮现，清真寺的穹顶、俄式建筑的尖顶、现代楼房的平顶，层层叠叠，像一块巨大的、还未完全拼好的拼图。
桥头有个卖烤包子的摊子，炭火正旺，香气在冷空气中格外诱人。摊主是个维吾尔大叔，看到我背着大包站在桥中间发呆，招了招手：
“第一次来？”
“嗯。”
“过来吃个包子，吃完了再决定进不进。”
我走过去。包子刚从馕坑取出，滚烫，咬一口，滚烫的羊肉汤汁烫得我直吸气。
“慢慢吃，”大叔笑了，“伊宁不急。你看这河——”他指着桥下，“流了几万年了，也不急着进湖。”
我边吃边问：“进城有什么讲究吗？”
“讲究？”他想了想，“倒是有个老规矩——进城第一口得吃甜的。”
“为什么？”
“伊宁这地方，历史上打打杀杀太多了。甜的能让人记住：活着不是为了打仗，是为了尝甜头。”他又递给我一个包子，“但你已经吃了咸的，算了，规矩是死的，人是活的。”
吃完两个包子，身体暖和起来。大叔不收钱：“当是进城礼。对了，你住哪？”
“还没定。”
“那就去六星街，”他擦着手，“那儿像个迷宫，但迷路了也不怕——每一条死胡同都会送你回起点。”
我谢过他，背起包。
跨过大桥中线时，我特意放慢脚步，感受那种微妙的切换——从郊县进入市区，从田园进入市井，从一个人的行走进入千万人的生活。
按照大叔的指点，我没走大路，而是拐进一条小巷，准备从“背后”进入伊宁。
这是一个错误的决定——或者正确的，取决于你怎么看。
因为这条巷子直接通向新华东路巴扎，而此刻正是早市最热闹的时候。
维吾尔语、哈萨克语、汉语、俄语单词（历史遗存）、甚至还有几句我辨不出的语言，所有声音以最大音量同时迸发。
叫卖声、讨价还价声、三轮车的铃铛声、清真寺的晨礼广播、远处学校的早操音乐……它们不是分层存在，而是搅拌在一起，形成一种浓稠的、有质感的声浪，直接拍打在我的耳膜上。
1 底调：尘土、汗水、牲畜（羊被牵过）
2 中调：烤馕、烤肉、孜然、茴香
3 高调：水果的甜香（葡萄、苹果、无花果）、干果的蜜香（杏干、葡萄干）
4 以及漂浮在所有这些之上的：刚出炉的“巴哈力”（维吾尔族糕点）的黄油与蜂蜜的混合香气，像一层金色的雾，笼罩了整个巴扎
色彩爆炸。
不是伊犁河谷那种自然的、渐变的色彩，而是人为的、饱和的、相互竞争的色彩：
鲜红的辣椒串、金黄的烤包子、翠绿的葡萄、紫色的洋葱、白色的酸奶、黑色的莫合烟丝……
所有颜色都在呐喊：“看我！买我！”
我被裹挟在人流中，被动向前移动。一个戴花头巾的大妈拉了我一把，用维吾尔语快速说了什么，看我不懂，改用生硬的汉语：
“站着不动会被踩死！跟着我！”
她把我拉到她的摊位后面——卖搪瓷盆的，五颜六色的盆垒成墙，形成一个临时避难所。
“第一次来巴扎？”她递给我一小块馕。
我点头，接过馕。
“吃，压压惊。”她自己掰了一块，“我刚来的时候也这样，吓哭了。现在我能在巴扎里睡觉——声音成了我的摇篮曲。”
她叫阿依夏木，在这里卖了三十年搪瓷盆。
“看，”她指着人流，“这些人，大多数我认识。那个卖肉的，他儿子是我女儿的同学；那个卖布的，她丈夫和我丈夫一起当兵；连那个小偷——”她压低声音，“我都认识，他只在周三偷，其他日子摆摊卖袜子。”
我突然意识到：这不是混乱，是另一种秩序——基于三十年共同生活建立起来的、写在脸上的、不用语言说明的秩序。
1 走路要像鱼：不是对抗水流，是顺着人流空隙滑行
2 讨价要带笑：价格是游戏，不是战争
3 迷路了就问老人：他们记得五十年前的摊位布局
4 最重要的是：每天要在同一个摊位买一样小东西，哪怕是一根针——“这样巴扎就认识你了，不会欺负生人。”
我在她那儿买了个最小的搪瓷碗，天蓝色，碗底有朵手绘的玫瑰花。
“好了，”她把碗装进塑料袋，“现在你是我的客人了。巴扎知道了，会对你温柔点。”
叫卖声不再刺耳，变成了有节奏的背景音；
色彩不再刺眼，变成了有温度的生活调色盘；
而气味——我深呼吸，第一次分辨出那股黄油蜂蜜香气下，藏着伊犁河水淡淡的土腥味，藏着远处天山融雪的冷冽，藏着这座城市所有过往岁月缓慢发酵后，那种复杂而宽容的体味。
我在巴扎里“漂”了一个小时。
最后，我从巴扎的另一头钻出来。
眼前豁然开朗：一条安静的小巷，两侧是高大的白杨树，阳光透过叶片洒下斑驳的光点。
我靠在树上，长出一口气。
耳朵还在嗡鸣，鼻子还在分析残留的气味，舌头被甜味麻痹。
我已经完成了进入伊宁的感官洗礼——不是温柔的浸入，是粗暴的、全面的、不容拒绝的淹没。
也好，我想。
既然来了，就别隔着玻璃看。
上午：寻找六星街的“中心”
按照烤包子大叔的建议，我前往六星街。
这是伊宁最