我们带来的水——不是直接浇，是用手指蘸水，点在根部。
“够它撑三天。三天后如果不下雨……”他没说完。
但小树苗在微风中轻轻晃动，像在点头致谢。
傍晚，我们抵达此行的终点——塔里木河尾闾。
所谓“尾闾”，就是河流的终点。但对于塔里木河这条中国最长的内陆河来说，它的终点不是大海，不是湖泊，而是沙漠中心的一片沼泽地——如果还有水的话。
而现在，连沼泽都没有了。
眼前是一片广阔的、龟裂的盐碱地，裂缝宽得能塞进拳头。裂缝深处是黑色的淤泥，散发着腐臭味。
“这就是尾闾，”老赵的声音干涩，“河走到这里，走不动了。它太累了，把最后一点水吐出来，就死了。”
他带我走到一个水泥纪念碑前，碑文写着：
但碑前没有水，只有干裂的土地。
碑身被风沙打磨得光滑，许多字已模糊。
老赵从背包里取出一个军用水壶——里面是早晨接的孔雀河水。
“按老规矩，河流下葬时，要由最后见过它活着样子的人，为它洒最后一杯水。”
他拧开壶盖，不是泼洒，而是慢慢倾倒。
水在龟裂的土地上迅速被吸收，只留下深色的湿痕，但很快，湿痕也消失了——像从未存在过。
“安息吧，”老赵低声说，“你养育了西域三十六国，养育了丝绸之路，养育了无数绿洲文明。现在你累了，睡吧。”
我们在碑前静默。
风从四面八方吹来，卷起盐碱粉末，打在脸上像细小的刀片。
落日正沉入地平线，余晖照射在龟裂的盐碱地上，那些裂缝突然开始反光——不是水的反光，是盐晶的反光，但看起来像无数条细小的、金色的河流，正在大地上流淌。
只是一瞬间，太阳完全落山后，幻象消失。
但老赵看到了，他喃喃道：“它在梦里还在流。”
我们决定在尾闾过夜。没有帐篷，就露天躺着，以天为被，以盐碱地为床。
老赵点起一小堆梭梭柴——不是为了取暖（夜晚依然炎热），是为了驱赶绝望。
“火光能骗过眼睛，让大脑觉得还有生机。”
星空在沙漠上空展开，比我在新疆任何地方看到的都更壮丽——因为没有一丝光污染，也没有水汽干扰，每一颗星都清晰得像能伸手摘到。
银河横跨天际，像一条真正的、流淌着光的大河。
“看，”老赵指着银河，“那是天上的塔里木河。地上的河干了，天上的河还在流。”
我们沉默地看星。
过了一会儿，老赵开始说话，不是对我，是对星空：
“我父亲是1955年来的兵团战士，任务是‘向沙漠要粮’。他们挖渠引水，开荒种田，第一年就丰收了。父亲写信回老家：‘这里水多得用不完，棉花长得比人高。’”
“但那是透支，”他继续，“透支地下水，透支河流的未来。到我这一代，水就不够了。到我儿子这一代，水成了奢侈品。现在我孙子在南方，他说：‘爷爷，你为什么守着一条不存在的河？’”
火堆噼啪作响。
“我不知道怎么回答。也许是因为……守着不存在的东西，比拥有存在的东西更需要勇气？”
“有时候我半夜醒来，好像听见水声。不是幻觉，是记忆里的水声——父亲带我在河里游泳的水声，母亲在河边洗衣的水声，我初恋时和姑娘在河边散步的水声……所有这些水声叠加在一起，成了我身体里的第二条河。”
“只要我还活着，这条河就还在流。”
我枕着背包，感受着身下盐碱地的坚硬。
裂缝的边缘硌着背，但我不在意。
闭上眼睛，我尝试“听”
然后是风声里的细微呜咽——那是老赵的呼吸，
水的回响。
凌晨三点，我被冻醒——沙漠昼夜温差可达三十度。
白天干裂的盐碱地，此刻表面凝结了一层细密的水珠。
白天吸收热量，盐分膨胀；夜晚释放热量，盐分收缩，挤压出土壤深处最后一丝水汽。
我用手触摸那些水珠，冰凉，尝了尝——咸得发苦，但是水。
老赵也醒了，看到这一幕，笑了：“你看，大地也在节约用水：白天藏起来，晚上才舍得吐一点。”
我们用手掌收集这些水珠，抹在脸上、手臂上。
虽然不能喝，但皮肤的干渴得到了一丝缓解。
“这是孔雀河最后的礼物，”老赵说，“它虽然死了，但它的记忆还在土壤里，每晚以这种方式复活一小会儿。”
东方泛起鱼肚白时，水珠开始蒸发。
我们看着它们一点点变小、消失，像无数个微小的告别。
“走吧，该回去了。活着的人还得继续活着。”
我们收拾行装。
从背包里取出伊犁河的水（只剩最后一口了），
倒在塔里木河终点纪念碑的基座上。
我没有感到悲伤。
告别与记得。
明日，我将前往库尔勒。
生存意志？
（记录者注：孔雀河不是死了，是变成了另一种形态：从流淌的液体，变成了固体的盐碱、树木的年轮、老人的记忆、夜晚凝结的水珠、以及所有见过它的人心中的那条，永远不会干涸的、想象的河流。而遗书，就写在这些形态转换的每一个瞬间里。）