纸伞、怀中的地图、记忆中的潮汐，已经将这座水城植入我的旅程基因。下一站是仰光——缅甸的前首都，另一面的缅甸。但我知道，无论走到哪里，勃生的水已在我体内流动，那把纸伞将在某个雨天张开，让伊洛瓦底江的雨滴，落在异国的土地上。
而那一刻，我将再次听见船桨划破水面的声音，听见纸匠胡同里桑树皮蒸煮的微响，听见萨亚道浑浊却清澈的声音说：“河流记得所有的路。”是的，河流记得，纸记得，伞记得，所有曾经认真注视过勃生的人都会记得——在缅甸腹部，有一座建在水上的城市，它的道路是波纹，它的记忆是潮汐，它的灵魂是流动的，却比许多坚固的事物更加持久。