古邦：伤口与盐
跨海飞行：从香料到创伤
飞机从望加锡向南飞行，航线划破帝汶海。舷窗外，海水从苏拉威西的深蓝渐变为帝汶海的灰绿，如同调色盘被一只无形的手搅动。
邻座是位沉默的老人，膝盖上放着一本葡萄牙语旧约。直到飞机开始下降，他才开口，声音如砂纸摩擦：“第一次去古邦？”我点头。他望向窗外：“那是个用伤口呼吸的城市。”
古邦的出现毫无预兆——前一秒还是无尽海洋，下一秒褐色山峦如伤口般撕裂海岸线，城市蜷缩在裂隙之间，像被迫停留在不该停留之地。
“老人继续说，没有看我，“乘最后一班葡萄牙军舰。那时古邦是东方小里斯本——咖啡馆放法多音乐，广场铺黑白石，空气中是烤沙丁鱼和葡萄酒的味道。现在”他摇头，“现在空气中是别的东西。”
飞机触地时的颠簸异常剧烈。老人抓紧座椅扶手，指节发白：“古邦的跑道很短，因为三面环山一面环海。像人生的某些时刻——没有太多犯错空间。”
着陆：历史作为现时伤口
苏丹巴比乌拉机场小而简朴，但通过安检时，气氛明显不同。墙上贴着双标语：印尼语的“欢迎”和葡萄牙语的“be-vdo”。官员检查证件的时间比其他地方长，眼神里有评估的锐利。
出租车司机托马斯是典型混血脸孔——马来人轮廓、欧洲人鼻梁、华人眼睛。“我是古邦人，”他启动破旧的丰田，“意思是：我祖父是葡萄牙军官，祖母是罗地岛奴隶，母亲是中国商人之女，父亲是帝汶自由战士。所以是的，我精通身份危机。”
驶向市区，古邦的层次逐渐展开：
第一层：殖民残余。19世纪葡萄牙堡垒、天主教堂、殖民官邸，白墙剥落如晒伤的皮肤。
第二层：印尼占领。1975-1999年建筑的笨拙实用主义，灰色混凝土，军事哨所遗迹。
第三层：独立后。联合国机构招牌、东帝汶国旗、在建的政府大楼脚手架。
但这些层次不像望加锡那样融合，而是断层般叠加，彼此割裂。
“看那条街，”托马斯指向一条分界线：一侧是葡萄牙式卵石路，另一侧是印尼式水泥路，“左边是1975年前，右边是1975-1999年，中间是现在——什么都没铺，因为还没决定铺什么。古邦很多地方这样：物理体现着历史未完成性。”
阿伊莱乌旅舍：在记忆客栈中过夜
我住的旅舍由老殖民别墅改造。店主费尔南多是1975年大撤离时留下的葡裔混血儿。
“我家在这房子住了四代，”他带我看走廊照片墙，“这张，1910年，我曾祖父和帝汶酋长——注意他们的姿势：并肩但不同装；这张，1950年，我祖父和印尼走私商——交易但互不信任；这张，1975年，我父亲和葡萄牙士兵——告别但不舍；这张，1999年，我和联合国维和士兵——希望但恐惧。”
每张照片下有小卡片，不是日期，是矛盾修辞：
“亲密的疏远”
“信任的背叛”
“希望的无望”
“和平的暴力”
“古邦的历史就是矛盾修辞的历史，”费尔南多解释，“所有简单叙事在这里都破碎。葡萄牙人说他们是文明使者，但留下文盲；印尼人说他们是统一者，但带来屠杀；联合国说他们是解放者，但制造依赖。而我们在中间，既是受害者又是共谋，既渴望正义又渴望遗忘。”
晚上，旅舍客厅变成非正式口述历史会。
那天深夜，费尔南多敲我房门，带来一瓶本地咖啡酒。“尝尝，古邦特产——咖啡的苦，棕榈酒的甜，混合成第三味道，既非苦非甜，是苦甜。就像这里的生活。”
我们坐在阳台，俯瞰沉睡城市。古邦的夜晚异常安静，没有望加锡那种持续低鸣，是警惕的沉默。
“你知道古邦在帝汶语中的意思吗？”费尔南多问，“‘盐地’。因为海边有盐田。但我觉得，盐不仅是商品，是隐喻：盐防腐，也致渴；盐愈合伤口，也刺痛伤口。古邦就是这样：用保存记忆的方式伤害自己，用伤害自己的方式保存记忆。这不是健康状态，但这是真实状态。”
，！
圣克鲁斯公墓：生者与死者的持续对话
第二天，托马斯带我去圣克鲁斯公墓。“不是旅游点，”他警告，“是古邦的心脏，如果心脏是伤口的话。”
公墓本身是殖民时代建筑，但内部是层层埋葬：葡萄牙神父、印尼士兵、帝汶抵抗者、平民受害者、联合国人员，并肩长眠。
守墓人马尔托是1991年圣克鲁斯大屠杀幸存者。“我那天在这里，”他平静得可怕，“为朋友扫墓，然后枪声响起。我装死，在尸体下躺了六小时。现在我每天在这里，不是守墓，是守记忆——不让记忆装死。”
他带我走他所谓的“记忆路径”：
第一站：葡萄牙区
白色大理石，拉丁铭文。“这些人是来传播福音的，”马尔托说，“但他们自己的上帝没有保护他们。看这个墓：神父，1890年死于疟疾，29岁。这么远来，这么快死，为了什么？”
第二站：印尼区
简朴墓碑，只有名字和军衔。“这些年轻人来自爪哇、苏门答腊，以为来统一国家，结果死在异乡。他们的政府忘记他们，我们的政府不纪念他们。夹在中间，连死亡都尴尬。”
第三站：抵抗者区
木制十字架，手写名字。“很多人没有尸体，空墓。但空比满更重——因为装满缺席。”
第四站：平民区
最震撼的部分。不是整齐排列，是拥挤堆积，因为1999年暴行中死亡太多，来不及单独埋葬。鲜花、照片、玩具、未开封的信件覆盖坟墓。
“看这个小女孩的墓，”马尔托停在一个粉色装饰的坟前，“1999年，7岁。她姐姐每周日来读故事——现在