”李素梅突然冲过来。
但太迟了。
我已经展开了纸条。
上面只有一行字，是用钢笔写的，笔迹很潦草，像是匆忙中写下的：
“她不是李素梅。真的李素梅已经死了。快逃。”
我的血液凝固了。
抬起头，李素梅就站在我面前，离我不到半米。她的脸上没有任何表情，眼神空洞得像两个深井。
“你看到了。”她说。这不是问句。
“这是什么意思？”我把纸条攥在手里，后退了一步。
“意思是，”她轻轻地说，“你又一次想起来了不该想起的东西。”
窗外的阳光不知何时消失了，房间里暗了下来。她的影子在地上拉得很长，一直延伸到门口，像一条黑色的绳子，捆住了出口。
“我是谁？”我问，声音开始发抖，“你到底是谁？”
她没有回答，而是走向书桌，打开最下面的抽屉。里面发出金属碰撞的声音。当她转过身时，手里多了一把手术刀。
银色的刀刃在昏暗的光线下泛着冷光。
“你是周文远。”她说，一步步向我走来，“一个杀过人的人。”
“我杀过人？”我的背撞到了墙壁，无处可退。
“是的。很多年前，你杀了一个女人。”她已经到了我面前，手术刀举起来，“然后你疯了，创造了一个新的记忆，一个新的身份。你把自己变成了受害者，而不是凶手。”
“那你是谁？”
刀尖停在我的喉咙前。
“我是你杀死的那个女人。”她说，然后笑了，“不，准确说，我是她的妹妹。我花了十年时间找到你，又花了三年时间，让你一次又一次地‘失忆’，只是为了问你一个问题——”
她的脸突然扭曲，不是愤怒，而是极致的痛苦：
“你把我姐姐的尸体藏在哪里了？”
手术刀压得更紧了，皮肤上传来刺痛。我能感觉到温热的血流下来。
“我不知道……”我喘息着，“我不记得……”
“你会记得的。”她的眼睛里涌出泪水，但手上的力度丝毫未减，“每次失忆，都是我用药物造成的。每次‘恢复记忆’，都是我精心设计的剧本。我在等你真正想起来，想起来那天晚上你到底做了什么。”
我的大脑一片混乱。
碎片般的影像闪过——黑暗的巷子，女人的尖叫，沉重的喘息，还有……铁锹挖土的声音。
“森林……”我脱口而出，“东郊的森林……”
李素梅——不，这个自称是死者妹妹的女人——眼睛瞪大了：“具体位置？”
“一棵……一棵有红色标记的树下……”更多的画面涌现，不受控制，“我在树干上刻了十字……因为害怕……后来我又回去过一次……想把尸体移走……”
“然后呢？”
“然后我发现……”我的呼吸急促起来，“尸体不见了。”
房间里死一般的寂静。
手术刀从我喉咙前移开了。她后退一步，难以置信地看着我：“你说什么？”
“尸体不见了。”我重复道，那些记忆现在清晰得可怕，“埋下去三个月后，我回去看过。土被挖开了，棺材是空的。我当时以为……以为她复活了……”
女人手中的手术刀“当啷”一声掉在地上。
她的脸色比纸还白。
“不可能……”她喃喃自语，“我查过所有的记录，问过所有的人……没有人动过那里……”
“但我回去看过三次。”我说，记忆的闸门一旦打开，就再也关不上了，“第一次，尸体还在。第二次，棺材空了。第三次……”
我停住了。
“第三次怎么了？”她急切地问。
“第三次，”我慢慢地说，自己也不敢相信这个记忆，“我在那里看到了一个人。”
“谁？”
“一个和我长得一模一样的人。”我说，“他站在空坟前，看着我笑。他说……他说‘谢谢你把地方腾出来’。”
女人呆呆地看着我。
我也看着她。
我们就这样对峙着，直到窗外的天色完全黑下来。
“你疯了。”最后她说，“你真的疯了。这些都是你臆想出来的。”
“也许吧。”我苦笑道，“但如果你姐姐的尸体真的不见了，那这么多年，你在报复谁？你在追问谁？”
她跌坐在床上，双手捂住脸。
我突然注意到，在她的手腕上，有一道疤痕。很旧的疤痕，像是什么锋利的东西割过的痕迹。我自己的手腕上，也有几乎一模一样的疤痕。
这个细节让我如坠冰窟。
“你的手腕……”我开口。
她放下手，看了一眼疤痕，然后又看向我的手腕。她的表情从困惑变成震惊，再变成恐惧。
“我小时候……”她迟疑地说，“从树上摔下来，被树枝划的。”
“我也是这么告诉自己的。”我说，“但从树上摔下来，不会留下这么整齐的切口。”
我们再次陷入沉默。
这次沉默更长，更沉重。
“相册。”我突然说，“第七页被撕掉的东西，到底是什么？”
她摇摇头：“我不知道。我找到你的时候，那一页就已经是空的了。我以为是你撕的。”
“不是我。”我说，“我第一次‘失忆’醒来时，相册就在我手上。第七页已经是空的了。”
我们同时看向那本暗红色的相册。
它静静地躺在藤椅上，像一摊凝固的血。
女人站起来，重新捡起手术刀，但这次不是对着我，而是对着相册。她用刀尖小心翼翼地挑开第七页的夹层。
里面还有一张纸。
比刚才的纸条更薄，更脆。
她展开那张纸，看了一眼，然后整个人僵