房那个沉重的老式碗柜后面。
碗柜移开，墙上露出一扇低矮的铁门，漆成和墙壁一样的颜色，几乎融为一体。门上，挂着一把锈蚀的大锁。
锁的锁孔，和那把黄铜钥匙严丝合缝。
钥匙插进去，轻轻一拧。“咔哒。”
门后是向下的石阶，深不见底，涌出更浓的冰冷土腥气。黑暗稠密得像液体。
“不能下去。”我拉住韩静，声音发颤。
她回头看我，眼神却异常平静，平静得可怕。“得下去。不然，还会有第三个，第四个盒子。你还不明白吗？它在等我们下去。”
她拿起手电，光束刺入黑暗，照见一级级布满湿滑苔藓的石阶。
我们没有选择。
石阶很长，仿佛通往地心。空气越来越冷，呼吸凝成白雾。终于，脚踩到了实地。
手电光柱扫过，照亮一个大约十平米的地下室。四壁是粗糙的岩石，空荡荡的，只有正中央摆着一张桌子。
桌子上，放着第三个墨绿色的盒子。
比前两个都大。
盒子旁边，立着一个相框。相框里是另一张彩色照片。
照片上，是我和韩静，并肩站在这地窖里，站在这张桌子前。我的脸上满是惊恐，而韩静……她正微笑着，伸手去掀那个大盒子的盖子。
照片的拍摄时间，显然应该是“未来”。
“不……不！”我腿一软，几乎瘫倒。
韩静却走上前，拿起了那个相框。她仔细看着照片里的自己，看着那个微笑。然后，她伸出手，不是去拿相框，而是轻轻抚摸着照片里“自己”的脸。
她的指尖划过照片表面。
然后，她转过头来看我。
她的脸上，正浮现出和照片里一模一样的、标准到完美的微笑。嘴角上扬，眼睛却像两口深井，所有的光、所有的情绪，都被吸了进去，只剩下空洞的漆黑。
“李安，”她开口，声音还是她的声音，语调却平直得诡异，“你看，这才是我们的家。”
她掀开了那个大盒子的盖子。
手电的光照进去。
盒子里没有礼物。
盒子里是层层叠叠的、密密麻麻的、尚未拆封的墨绿色小盒子。每一个都扎着平安结缎带，像蜂巢里的蛹，挤得满满当当，几乎要溢出来。
而在最上面，在一堆小盒子之上，平躺着一本崭新的、硬壳的相册。
韩静拿起它，翻开。
相册的扉页，是娟秀的钢笔字，墨迹未干：
“我们的家，从今天开始。”
第一页，贴着我们在院子里修剪花草的“照片”。
第二页，是我们坐在新沙发上看电视的“照片”。
第三页，第四页……
每一页都在自动增加，浮现出我们“未来”的生活场景：吃饭、睡觉、争吵、和好……所有的瞬间都被定格，装裱。照片里的我们，笑容越来越标准，眼神越来越空洞。
翻到相册的中间，页面上还是空白的。
但正在我眼前，空白处，缓缓“浮现”出一张新的照片——
正是此刻，地窖里，我瘫软在地，满脸绝望。而“韩静”捧着相册，对我露出那个永恒不变的微笑。
画面的背景，这阴暗的地窖，逐渐扭曲、变化，变成了我们楼上的客厅，阳光明媚，梧桐叶的影子洒在木地板上。
就像我们第一天搬进来时，她最爱的那种光景。
“喜欢吗？”她问，声音里带着一丝冰冷的期待。
我张着嘴，却发不出任何声音。我看着她的眼睛，那里面已经没有我认识的那个韩静了。那里只有相册，只有盒子，只有这栋永远也离不开的老房子。
她合上相册，满足地叹了口气，把它抱在怀里。
然后，她从那个大盒子里，随手取出一个新的、未拆封的墨绿色小盒子，递向我。缎带的平安结，在昏暗的光线下微微反光。
“该你了，”她温柔地说，语气像在分享最珍贵的宝贝，“拆开看看。”
“这是我们的，下一个礼物。”