宁静。
他用得越来越频繁，范围也越来越大。
从自己的工作室，扩展到门外的巷子，甚至偶尔对路过的车辆使用。
他注意到，每次使用后，木盒上某一片原本无色的琉璃，会染上极淡的、新的颜色。
起初是灰色，后来有了一次淡蓝，一次暗红。
像是吸收了什么东西，作为“调节”的代价。
他没太在意，沉浸在掌控时间的错觉里。
直到那个深夜。
他为了测试极限，将木盒所有琉璃旋钮调到最大输出，对准了工作室里所有正在运行的钟表——整整二十三个不同年代、不同制式的钟。
沙沙声骤然变得急促、高亢。
所有钟表的指针，先是疯狂旋转，然后同时停住。
紧接着，以一种完全一致的、机械而精准的速度，开始行走。
滴答。
滴答。
滴答。
二十三个钟，秒针落下的声音，完全重合，没有丝毫误差。
工作室里，出现了绝对的时间统一领域。
他激动得浑身发抖。
可下一秒，他感觉到了不对劲。
太安静了。
不仅是声音的统一，连空气的流动，窗外飘过的夜雾，甚至他自己血液流动的脉搏感，都逐渐被纳入这个“统一”的节奏里。
滴答（秒针）。
噗通（心跳）。
呼——（呼吸）。
三种节奏，被强行拧成一股，精准同步。
他想动，却发现抬手的速度，必须严格遵循那个“滴答”的间隔。
快一丝，慢一毫，都会引起全身肌肉撕裂般的剧痛和心脏的憋闷。
他被自己创造的“绝对同步”困住了。
更可怕的是，他眼角的余光瞥见，木盒上几乎所有琉璃，都在疯狂闪烁，颜色混杂，最后竟有融合成一片混沌的灰白色的趋势。
而在那片灰白之中，渐渐浮现出极其细微的画面。
不是流动的景象，而是定格的照片。
一张是他童年时呆望天空。
一张是他少年时在教室走神。
一张是他前几日调节木盒时专注的侧脸。
每一张，都是他生命中“时间感知”处于最混乱、最“错时”状态的瞬间。
仿佛木盒吸收的，正是这些“错时”的片段。
一个冰冷彻骨的念头击中了他：
这木盒的“对时”，根本不是把错乱变正常。
而是把各种不同的“错乱”，收集、提纯、统一成某种更强大、更绝对的“异常时间领域”。
它就像一个捕兽夹，用“短暂统一”的甜头作饵，吸引并捕捉他这种能感知“错时”的猎物，让他不断使用，不断产出更强烈的“错时”片段，供它吸收。
而所谓“回归本来的顺序”，或许是指所有被它捕捉的“错时”，最终都会被它融合，变成它维持自身运行的“养料”？
那个苍白脸的客人，是不是上一个“使用者”，也是上一个被吸干的“饲料”？
他想扔掉木盒，身体却僵在原地，被同步的节奏死死锁住。
就在这时，工作室的门，被轻轻推开了。
不是那个苍白脸客人。
是一个更瘦小、裹在黑袍里的影子，脚步无声。
影子走到工作台边，伸出枯瘦的手指，关掉了木盒的某个总开关。
所有琉璃瞬间黯淡。
二十三个钟表的同步立刻瓦解，指针乱颤，发出散乱的滴答声。
他身体一软，瘫倒在地，大口喘息，心脏狂跳，脱离了那恐怖的同步。
黑影俯视着他，黑袍的兜帽里一片漆黑，看不清面容。
“看来，它很喜欢你。”黑影开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你产出的‘错时’，品质很高，杂质很少。”
“你们……到底是什么？”他嘶声问。
“‘对时者’。”黑影似乎在笑，“或者说，时间的清道夫。世界充满了时间感知的‘垃圾’——那些走神、恍惚、南柯一梦、黄粱一刻……这些零碎的‘错时’飘荡着，积累多了，会让局部时间结构脆化，甚至产生裂缝。”
黑影指了指木盒：“我们就用‘引子’——比如这个盒子，找到像你这样的‘源头’，让你们主动生产大量、强烈的‘错时’，再收集起来，用于修补更重要的时间裂缝。或者，喂养一些需要以‘错时’为食的……东西。”
“那个客人……”
“上一个‘引子’持有者。他撑了三年，产出的‘错时’渐渐稀薄，失去价值。所以他把‘引子’传递给你，算是……卸任。”
黑影拿起木盒，摩挲着那些颜色越发混沌的琉璃：“你很好，浓度提升很快。但记住，使用它，等于在透支你自己生命里‘可能性的时间’。当你所有‘错时’都被抽干，你的时间流会变得绝对平滑、绝对同步，也绝对……空洞。你会变成一具完美遵循物理时间、却没有内在节奏的躯壳。那客人现在，大概就在某个疗养院，看着秒针，呼吸与心跳分秒不差，却再也做不出一个超前的梦，也留不住一丝回忆的余温。”
黑影转身欲走。
“等等！”他挣扎着爬起，“如果……如果我不再用它呢？”
黑影回头，兜帽下的黑暗似乎更深了。
“已经晚了。‘引子’一旦认准源头，就会持续吸收。你不用它，它也会在你无意识产生‘错时’时悄悄汲取。只是速度慢些。”
“你睡觉时的梦呓时刻，你发呆的空白瞬间，你回忆往事出神的刹那……都是它的小点心。”
“直到你被吃干抹净。”
“或者，”黑影顿了顿，“你找到另一个更强的‘源头’，把‘引子’转移出去。就像上任对你做的那样。”
门关上，黑影消失在雨夜