河滩上的淤泥，在连下了七天七夜的大雨之后，终于褪下去一层。
露出下面白花花的一片。
不是石头。
是骨头。
大大小小，长长短短，人的骨头。
李久耕的锄头，就磕在一根光滑的胫骨上，震得他虎口发麻。
他吓得倒退一步，险些跌坐在泥水里。
村里人闻讯赶来，围在河滩边上，鸦雀无声。
骨头太多了，层层叠叠，从河滩一直延伸到浑浊的河水下面。
不知有多少。
老村长蹲下身，捡起一块碎裂的颅骨，翻来覆去地看。
骨头的颜色很奇怪，不是那种腐朽的暗黄或灰黑。
是一种温润的、接近象牙的乳白。
更怪的是，许多骨头的表面，光滑得异乎寻常。
仿佛被人盘摸过成千上万遍，泛着一种类似瓷器般的、幽幽的冷光。
“是上游冲下来的吧？”有人小声嘀咕。
“上游？上游五十里都没人烟。”
“那是老坟地被冲了？”
“你看这骨头，像是埋过土的么？”
确实不像。
这些骨头太“干净”了，没有泥土的污渍，也没有苔藓水草的痕迹。
像是被人精心收藏、清洗、把玩过，然后一股脑倒进了河里。
李久耕心里发毛，想起村里流传的，关于“瓷窑”的老话。
村子叫瓦窑村，早百十年，确实以烧窑为生。
不是烧砖瓦，是烧一种很特别的“骨瓷”。
据说那瓷器薄如蝉翼，声如磬鸣，对着光看，能看见里面隐隐约约的、类似血脉的纹路。
但烧制方法，早就失传了。
老辈人说，那瓷，要用“有灵性的骨”做釉引子。
什么是有灵性的骨？
没人说得清。
后来窑厂败落，关于骨瓷的一切，都成了模糊的传说。
眼前这些骨头，白得像上好的瓷胎。
一个胆大的后生，用树枝拨弄着几块相连的脊骨。
忽然“咦”了一声。
“这上面……有画儿？”
人们凑过去看。
在那光滑得异常的骨面上，果然有极其细微的痕迹。
不是刻上去的。
更像是烧制瓷器时，釉彩自然流淌形成的纹路。
凑得极近，才能勉强分辨。
那是一幅极其微小、却又异常繁复的图案。
画的似乎是……一个房间？
有桌，有椅，有窗棂。
窗棂外面，还有一棵枝丫扭曲的树。
图案太细小，嵌在骨头本身的纹理里，几乎与骨头融为一体。
若非骨头表面那层诡异的瓷光反照，根本看不出来。
“这块也有！”
另一块臂骨上，发现了类似的纹路。
画的像是一片田野，田埂交错，远处有山。
“这块画的是街市……”
“这块……好像是一张人脸？”
恐惧像冰冷的河水，漫过每个人的脚脖子。
这些骨头，不仅被“盘”成了瓷器的质感。
骨头里面，还“烧”进了画？
老村长的脸色，变得和脚下的骨头一样白。
他猛地站起身，声音干涩：
“都别动！谁也别碰！回去！全都回去！”
他威望高，村民们虽然满腹疑惧，还是慢慢散了。
只留下那片白森森的河滩，和不断冲刷着骨头的浑浊河水。
李久耕没走远。
他蹲在河堤上的老槐树后面，远远望着。
他看到老村长没有立刻离开。
而是独自在河滩上站了很久，最后，弯腰捡起了几块骨头，用衣服下摆小心包好，匆匆往村西头去了。
村西头，只有一座废弃了很多年的老窑厂。
李久耕的心，咯噔一下。
他悄悄跟了上去。
老窑厂的破败超出想象。
窑炉塌了一半，长满了荒草和荆棘。
唯一还算完整的，是窑口旁边一间低矮的砖房。
那是当年看窑人住的地方。
老村长走到砖房前，左右看了看，推门闪了进去。
门没关严，留了一条缝。
李久耕蹑手蹑脚凑到窗下，窗户糊的纸早就烂光了，只剩下空洞的窗框。
屋里很暗，散发着一股浓重的、陈年的灰土味。
老村长背对着窗户，蹲在地上。
他面前的地面上，铺着他那件灰布褂子。
上面整整齐齐，摆着他从河滩捡回来的那几块骨头。
老村长伸出手指，极其缓慢、极其轻柔地，抚摸着其中一块骨片上的“图案”。
他的肩膀在微微发抖。
然后，李久耕听到了压抑的、哽咽般的低语：
“……是这里……就是这里……”
“这么多年了……怎么还会回来……”
什么意思？
李久耕瞪大了眼睛。
老村长似乎对骨头上的图案很熟悉？
他认识这些“画”？
老村长抚摸了好久，才小心翼翼地把骨头重新包好，塞进砖房墙角一个松动的砖块后面。
然后，他像一下子老了十岁，佝偻着背，慢慢走了出去，消失在暮色里。
李久耕等了一会儿，确定人走远了，才溜进砖房。
他挪开那块砖，取出骨头包裹。
打开。
借着最后一点天光，他仔细看那些骨头上的“画”。
一块颅骨碎片上，画着一个院子，院子里有口井，井边有棵石榴树。
李久耕越看越觉得眼熟。
这……这好像是他家的老院子？
他家的老宅就在村东头，他小时候在那里长大，后来爹妈去世，老宅荒了，但他记得清清楚楚，院子里就是有口井，井边有棵歪脖