整扇门突然向内打开了！
门后不是房间。
而是一条向下延伸的楼梯。
深不见底。
楼梯两侧的墙壁上，贴满了照片。
全都是他！
从童年到成年！
但每一张照片里，他的表情都异常冷漠。
眼神空洞得像另一个人。
楼梯的尽头，是一个宽敞的地下室。
地下室的正中央，摆着一张书桌。
书桌上，放着一本摊开的日记。
李醒走近。
发现那本日记的封面，和他拥有的那本完全相同。
只是看起来更旧、更破。
书桌旁的地面上，有七块颜色略深的水泥修补痕迹。
排列得整整齐齐，像七口竖着埋的棺材。
李醒翻开桌上的日记。
里面的字迹，是他自己的。
“第一个太吵了，总是哭。
我只好让她永远安静。”
“第三个试图逃跑。
脚踝折断的声音很清脆。”
“第七个最特别，她长得有点像母亲。
所以我把她留得最久。”
日记的最后一页，日期是五年前的今天：
“实验快要成功了。
分离掉所有罪恶的记忆和人格。
把它们封存在这本日记里。
新的我将会纯净如白纸。
明天，我将成为‘李醒’。”
地下室突然响起脚步声！
从楼梯上传来！
李醒惊恐地转身。
看见另一个自己，正缓缓走下楼梯。
那个“李醒”穿着沾满污渍的工装裤。
手里握着一把生锈的铁铲。
脸上挂着温和的微笑。
“你终于回家了。”那个他说，声音和李醒完全相同，“我等你很久了。”
“你……你是谁？！”李醒后退，背抵住了书桌。
“我是你。”那个他停下脚步，歪了歪头，“或者说，我是被你抛弃的那部分。善良的、懦弱的、会恐惧会愧疚的那部分。”
他举起铁铲，轻轻点了点地面上的七块修补痕迹。
“而她们，是我们的作品。
我们的收藏。
我们的罪证。”
李醒的脑子像要炸开！
记忆的闸门轰然倒塌！
所有的画面、声音、气味、触感——
全都涌了回来！
捆绑！
挖掘！
掩埋！
还有那种掌控生死的、令人颤栗的快感！
“五年前，你用了某种方法。”那个举着铁铲的李醒轻声说，“把‘我’从‘我们’身上割裂出去。你把所有记忆、所有罪恶感，都封印在这本日记里。然后把空白的‘你’放回社会，让你以为自己是个普通图书管理员。”
他一步步逼近。
“但这封印有个漏洞。
日记需要‘养分’。
需要不断吸收阅读者的恐惧和记忆。
否则，封印就会松动。
我就会……回来。”
李醒终于明白了！
那些预测！
那些梦境！
那扇打不开的门！
全都是日记在引诱他深入！
在唤醒被封印的部分！
“现在，你读完了整本日记。”那个他笑了，露出森白的牙齿，“养分足够了。是时候……重新合为一体了。”
李醒想逃跑，可身体不听使唤。
他眼睁睁看着那个自己举起铁铲——
不是砸向他。
而是重重砸向那本摊开的日记！
皮质封面破裂的瞬间！
李醒感到一股巨大的吸力！
仿佛灵魂被抽离躯壳！
无数声音在他耳边尖叫！
有女人的哭喊！
有他自己的狂笑！
还有铁铲铲起泥土的摩擦声！
最后的意识里，他看见两个身体正在融合。
像两摊融化的蜡，缓缓流淌到一起。
地下室重归寂静。
过了一会儿。
“李醒”从地上站了起来。
他拍了拍身上的灰尘，动作优雅。
走到书桌前，他拿起那本被砸坏的日记。
仔细地、一页一页地撕下来。
然后掏出打火机，点燃。
火焰吞噬了那些褪色的字迹。
吞噬了七段人生。
吞噬了五年的空白。
火光映照着他的脸。
表情平静得可怕。
烧完后，他用脚碾了碾灰烬。
然后走到第七块修补痕迹旁，蹲下身，轻轻敲了敲水泥地面。
“很快就会有第八个了。”他温柔地说，“这次，我会选一个更安静的。”
他站起身，拍了拍手上的灰。
吹着口哨走上楼梯。
橡木门在他身后缓缓关闭。
地下室里。
唯一的光源消失了。
但在绝对的黑暗中。
那七块水泥修补痕迹中的一块——
忽然传来极其轻微的抓挠声。
咔。
咔咔。
咔咔咔。
像是有什么东西，正在努力地从下面往上挖。
声音持续了大约一分钟。
然后，戛然而止。
仿佛从未存在过。