“他在你背后。”
李渔猛地回头。
那个中年男人站在他身后，脸上挂着诡异的微笑。
“你终于发现了。”男人的声音变了，变得尖细，“我就是刘念的纸啊。”
李渔想跑，但脚下一软。
低头看，不知何时，他的双脚已经被白纸裹住。
纸正顺着小腿向上蔓延。
“刘念不是自杀。”男人——或者说纸人——轻声说，“是她男朋友杀的她，把尸体砌进了墙里。”
“你那个房子的墙壁，对吧？”
“我花了好久才攒够力量，回到那里。可她的尸体已经不见了，被当作无名尸火化了。”
“我需要一具身体，一具活人的身体，才能继续存在。”
纸已经缠到李渔的胸口。
他拼命撕扯，但纸异常坚韧。
“那个铁盒是我故意让你找到的。”纸人说，“头发、日记，都是引子。接触过那些东西的人，会被标记。”
“赵婆婆也是你同伙？”李渔艰难地问。
“她是我的上一任主人。”纸人笑了，“但她太老了，身体快不行了。我需要年轻的。”
纸缠上了李渔的脖子。
窒息感涌上来。
就在意识模糊的瞬间，李渔用尽最后力气，抓起桌上的水杯，泼向纸人。
水碰到纸人的瞬间，它发出刺耳的尖叫。
纸迅速变软、溶解，人形崩塌成一摊纸浆。
缠着李渔的纸也松开了。
他跌坐在地，大口喘气。
纸浆在地上蠕动，试图重新聚合，但水彻底破坏了它的结构。
最终，它静止了，变成一滩灰色的糊状物。
李渔挣扎着站起来，冲出屋子。
外面阳光刺眼，他几乎要哭出来。
回到小区，他第一件事就是去找赵婆婆。
他要问清楚一切。
但赵婆婆家的门敞开着。
屋子里空无一人。
那些堆积如山的纸全都不见了。
只有客厅中央，摆着一张纯白色的纸，对折得整整齐齐。
李渔颤抖着打开。
纸上写着一行字：
“你泼的水，是它故意让你泼的。”
什么意思？
李渔还没反应过来，突然感到皮肤一阵瘙痒。
他撸起袖子，看见自己的手臂上，浮现出淡淡的纸纹。
像皮肤的纹理正在转变成纸的纤维。
他冲向浴室，看向镜子。
镜中的脸，正一寸一寸失去血色，变得苍白、平整。
像一张等待书写的纸。
门外又响起了敲门声。
不紧不慢，带着湿漉漉的黏腻感。
这次，是从他身体内部响起的。
李渔张开嘴，想呼救。
但发出的声音，却是纸张摩擦的沙沙声。
最后映入眼帘的，是钟表上的时间。
凌晨三点十四分。
永恒的，养纸时刻。